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advertencia 


A  juicio  del  autor,  conviene  una  ligera  acla¬ 
ración  a  este  drama,  que  lo  ponga  a  cubierto 
de  torcidas  interpretaciones. 

Mi  objeto  al  escribirlo  ha  sido  reconstituir 
o  descifrar  una  leyenda,  oída  desde  niño,  que 
se  reduce  a  lo  que  he  llamado  «la  profecía  de 
la  peña».  Nada  más  he  podido  averiguar,  ni 
creo  que  exista,  si  no  es  el  testimonio  del 
lago,  interrogante  y  misterioso  para  un  alma 
primitiva,  y  que  por  si  solo,  en  una  época  re¬ 
mota  y  un  cerebro  imaginativo,  puede  haber 
dado  origen  a  la  leyenda.  Aunque  no  ha  me¬ 
recido  ser  registrado  por  los  geógrafos,  el  pe¬ 
queño  lago  a  que  se  hace  referencia  lleva  en 
la  localidad  el  nombre  tan  sugestivo  de  A  u 
sente  que  se  le  consagra  en  la  obra. 

No  es,  pues,  un  drama  histórico,  ya  que 
sólo  trata  de  presentar  artísticamente  la  so¬ 
lución  de  un  problema;  pero  para  darle  ve¬ 
rosimilitud  he  procurado  atenerme  a  la  pío 
habilidad  histórica,  aprovechando  el  margen 

% 

V1 

cp  <v 

<<V\V  720587 


—  6  — 


que  me  permitía  la  ficción.  De  aquí  resulta 
una  amalgama  en  que  hallarán  abundante 
pasto  los  críticos  maliciosos.  Históricamente 
un  chico  de  escuela  puede  hallar  argumentos 
para  socavar  la  obra.  No  tengo  preparación 
para  observarla,  ni  en  este  caso  me  intere¬ 
saba  tampoco  la  precisión  histórica.  Antes 
prefiero  esta  mescolanza  de  cosas  pretéritas 
y  presentes  a  que  me  ha  llevado  el  querer 
refundir  la  antigüedad  en  la  actualidad.  Pre¬ 
tensión  ociosa  y  vana  quizá,  pero  que  es  el 
eje  y  al  mismo  tiempo  el  escollo  más  amena¬ 
zador  de  la  obra. 

La  época  del  drama,  por  las  exigencias  de 
un  desarrollo  estrictamente  racional  y  hu¬ 
mano  que  reclama  la  presente,  se  ha  supuesto 
durante  la  expulsión  de  los  musulmanes, 
cuando  ya  se  usaba  la  pólvora,  aunque,  evi¬ 
dentemente,  la  leyenda  parece  tener  sabor 
de  antigüedad  bastante  más  remota. 

A  pesar  de  su  tinte  antiguo,  el  drama  es 
esencialmente  moderno.  Toda  obra  literaria 
tiene  que  corresponder  a  su  época,  y  ha  de 
alinearse  en  ella  con  el  autor,  bien  de  lleno 
en  el  presente,  bien  mirando  hacia  el  pasado 
o  porvenir.  Vivimos  demasiado  aprisionados 
en  el  ambiente  para  que  podamos  abando¬ 
narlo.  Pero  para  revestir  tan  antiguo  esque- 
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leto,  como  es  la  leyenda  originaria  y  el  es¬ 
quema  sobre  que  se  reconstituye,  necesi¬ 
taba  algunos  atavíos  coetáneos,  y  de  ahí  el 
recurso  a  detalles  de  la  vida  un  tanto  pri¬ 
mitiva,  como  el  fervor  religioso  y  las  pere¬ 
grinaciones,  los  viajes  a  pie  y  los  lobos,  que, 
según  oí  a  los  viejos  cuando  era  niño,  toda¬ 
vía  en  su  juventud  eran  en  la  comarca  de 
Isoba  tan  numerosos  como  las  ovejas. 

La  organización  de  la  Iglesia  en  aquel  mo¬ 
mento  histórico  apenas  la  conozco;  la  supon¬ 
go  simplemente,  con  su  espíritu  de  cuerpo 
ahogando  el  del  individuo,  sus  diezmos  y  la 
voracidad  insaciable  de  toda  oligarquía  do¬ 
minante. 

El  lenguaje  también  tiene  un  tinte,  si  bien 
muy  superficial,  de  antigüedad  y  localismo, 
pero  esencialmente  es  moderno.  Palabras  an¬ 
ticuadas  o  locales  no  uso  sino  dos  pares  de 
ellas,  que  recuerde,  aún  inteligibles  o  cuyo 
significado  se  deduce  del  contexto,  aunque 
el  de  una  no  se  encuentra  en  la  última  edición 
del  diccionario  oficial. 

La  obra  tiene  un  fin  exclusivamente  artís¬ 
tico,  en  ninguna  manera  doctrinal.  Si  en  ella 
se  habla  tanto  de  religión  es  por  ser  clérigo 
el  protagonista,  según  exige  la  leyenda,  y 
para  reflejar,  siquiera  de  lejos,  un  ambiente 
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que  suponemos  más  impregnado  de  religión 
que  el  nuestro;  pero  de  ningún  modo  para 
oponer  el  desenlace  y  desprestigiar  la  clere¬ 
cía.  Nuestra  preocupación  es  la  humanidad 
y  el  arte,  no  los  partidos  ni  las  sectas.  Y  el 
pedazo  de  humanidad  creado  lo  defendería¬ 
mos  como  tal  con  la  furia  de  un  padre,  si  seres 
hipócritas  o  sensibleros  nos  disputasen  su  au¬ 
tenticidad. 

Aunque  acaso  sea  también  ocioso,  el  autor 
declara  que  los  personajes  no  son  abstraccio¬ 
nes,  reproducciones  ni  símbolos  de  ninguna 
clase.  Son  simples  criaturas  de  su  pobre  in¬ 
telecto,  que  no  conocen  la  picaresca  segunda 
intención  humana.  Seres  capaces  de  la  virtud 
y  del  pecado,  que  tienen  su  drama  propio  en 
el  general,  como  a  menudo  los  escogidos,  y 
no  siempre  son  superiores  a  él,  aparecen  un 
poco  egocéntricos,  por  no  decir  egoístas;  ven 
las  circunstancias  y  las  cosas  por  su  prisma, 
como  nosotros  las  vemos  limitadamente  por 
el  nuestro,  y,  dentro  de  su  sencillez  campe¬ 
sina,  no  pueden  aspirar  a  salir  de  la  norma 
general  de  seres  humanos. 
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Escrito  lo  que  antecede  y  el  drama,  he 
sentido  la  necesidad  de  conocer  directamente 
Isoba  y  sus  lagos. 

El  paisaje,  descubierto  y  contemplado  des¬ 
de  las  cumbres  más  altas,  parece  despertar 
la  impresión  de  lo  grandioso  que  las  vistas 
andinas  dejaran  en  el  ánimo  de  nuestros 
conquistadores. 

La  leyenda  es  del  todo  inverosímil  en 
cuanto  se  refiere  al  Ausente,  cortado  a  unos 
dos  mil  metros  de  altura  en  áspero  declive  y 
fragosidades  que  no  pueden  haber  sido  nunca 
pobladas.  Las  circunstancias  de  ser  éste  el 
lago  más  importante — de  seis  a  ocho  hectá¬ 
reas  de  superficie,  a  ojo  de  mal  cubero — y 
llevar  nombre  originaron  la  confusión  por  mí 
hasta  ahora  padecida  con  otro  innominado, 
próximamente  de  la  mitad  de  extensión,  si¬ 
tuado  hacia  el  fondo  del  valle,  entre  el  río  y 
la  carretera.  A  este  último  refieren  la  leyen¬ 
da  los  naturales  de  Isoba,  aunque  la  consi¬ 
deran  con  escepticismo,  juzgándonos  a  los 
visitantes  no  menos  tolerantemente,  pero 
con  más  humor  que  en  la  capital  juzgan  a 
los  paletos. 

Fábulas  e  ideas  acerca  de  tales  hundimien¬ 
tos,  aparte  de  ser  ciertas  en  ocasiones,  son 
en  extremo  frecuentes  y  a  menudo  las  sugie- 
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re  la  configuración  del  terreno.  En  el  alto 
Torio  y  el  Cureño,  dos  ríos  inmediatos  y  pa¬ 
ralelos,  afluentes  del  Esla,  hay  dos  cascadas 
y  remansos  de  semejanza  excepcional,  y  de 
ellos  hace  derivar  el  agua  la  imaginación  y 
emulación  popular  a  leguas  de  distancia:  a 
Huergas  en  un  caso;  en  el  otro,  a  Valde- 
huesa.  El  primero  recoge  la  poéticamente  lla¬ 
mada  Fuente  de  los  Corales,  por  haber  apa¬ 
recido  allí  sartas  de  esas  cuentas  perdidas  en 
otra  fuente  más  alta,  cuyo  manantial  se  sume 
apenas  nacido.  Ambición  e  idea  de  riqueza 
suelen  ir  siempre  mezcladas  en  estos  casos 
y  parecen  ser  en  los  más  el  origen  de  tales  fan¬ 
tasías.  En  las  dos  supuestas  sumersiones  pre¬ 
cedentes,  así  como  en  la  del  alto  Orbigo,  de 
donde  se  dice  procede  la  fuente  de  Villadan- 
gos,  interviene,  según  la  tradición,  el  hom¬ 
bre  de  rara  habilidad — acaso  el  dios  de  los 
helenos — que  con  el  mitológico  cuero  de  buey 
o  vellón  de  lana  consigue  tapar  el  misterioso 
agujero  y,  sobre  la  general  admiración  e  in¬ 
eptitud,  hacerse  rico  y  poderoso. 

No  me  han  podido  señalar  pueblo  alguno 
que  por  las  aguas  del  Ausente  se  sienta  agra¬ 
ciado  y  agradecido.  Acaso  ninguno  las  quie¬ 
re,  porque  muchos  las  derivan;  pero  tal  no¬ 
ción  existe,  y  al  referírmela  con  otras  fanta- 
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sias  que  corren  al  oriente  del  Porma  sobre  los 
bramidos  del  lago,  tenido,  como  el  mar,  por 
engendrador  de  tempestades,  y  la  generosi¬ 
dad  divina  para  con  la  Pecadora,  a  la  que 
favoreció  el  Señor  con  abundante  ganado  que 
creó,  cual  la  mujer  de  la  costilla  del  hombre, 
de  los  huesos  de  una  novilla  muerta,  un  iro- 
nista  local  me  recordaba  con  peculiar  gracejo 
la  admiración  de  un  crédulo  mendigo  por  la 
«raza  de  aquellas  vacas»  que  mi  comunicante, 
según  le  dijo,  conserva  todavía. 

Semejante  profusión  de  fantasías,  que  aun 
dista  mucho  de  la  confusión  y  acumulación 
de  romances  con  que  tropecé  al  escribir  La 
dama  de  Arintero,  me  hace  sentir  a  la  vez 
cierto  remoto  orgullo  y  próxima  pequeñez 
ante  la  rica  imaginación  de  mis  paisanos  y 
la  mía,  y  deja  la  obra  reducida  principal¬ 
mente  a  un  estudio  o  ensayo  dramático  sobre 
la  evolución  de  un  alma  humana  en  el  cuer¬ 
po,  más  bien  extraño,  de  un  cura. 


PRIMER  ACTO 


Casa  rústica  de  un  cura  de  aldea  en  la  Edad 
Media.  A  la  derecha ,  un  arco  romano,  sepa¬ 
rado  de  la  habitación  del  cura,  que  queda  a 
la  izquierda,  con  una  ventana  cerrada  al  foro. 
En  un  ángulo,  el  hogar ,  con  lumbre,  dos  pu¬ 
cheros  y  unas  trébedes.  Un  escaño,  un  arca, 
una  mesa .  un  vasar,  asientos  de  madera.  A  un 
lado,  un  crucifijo ;  a  otro,  un  arcabuz,  colga¬ 
dos  de  la  pared.  Una  puerta  lateral  a  la  iz¬ 
quierda.  Es  de  noche.  Un  candil  alumbra  la 
estancia.  La  luz  de  la  luna  deja  ver,  por  el  arco 
del  foro  aparte,  las  casas  del  pueblo,  algo  dis¬ 
tante. 

El  cura  (sentado  en  el  escaño,  echando  so¬ 
pas  de  una  hogaza  de  pan  negro). — Está  el 
pan  duro,  y  el  cuchillo  corta  poco.  (Pónese 
a  afilarlo  a  las  trébedes.)  Tanto  corta  por  el 
filo  como  por  el  canto.  Mejor  lo  hubiera  lle¬ 
vado  a  afilar  al  río;  allí,  que  hay  tan  buenas 
piedras.  (Vuelve  a  echar  sopas.)  Esto  no  son 
sopas,  son  canteros,  Bueno;  ya  tengo  bas- 
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tantes,  aunque  sea  también  para  almorzar 
mañana.  Para  una  boca,  una  sopa.  ( Leván¬ 
tase ,  posa  el  pan  y  la  escudilla  de  las  sopas 
sobre  la  mesa.  En  esto  entra  por  la  izquierda 
un  gato  con  una  trucha  en  la  boca.  La  Pecadora 
entra  persiguiéndolo.) 

La  Pecadora. — ¡El  indino,  el  indino,  que 
me  llevó  la  trucha!  ¡Qué  pote  de  agua  hir¬ 
viendo  a  mano!  ¡Escaldón  que  yo  te  diera! 

(Ambos  corren  tras  él,  el  cura  con  el  cu¬ 
chillo  en  la  mano.  El  gato  marcha  por  la  iz¬ 
quierda.  El  cura  sale  tras  él.) 

¡Ay,  Señor!  ¡Y  no  había  más  que  esa  tru¬ 
cha!  Ahora  ¿qué  va  a  cenar  este  santo?  Hoy 
que  tenía  dos  sopicas  y  una  trucha,  la  tru¬ 
cha  llevóla  el  gato.  ¿En  qué  pensaba  yo, 
tonta  de  mí,  que  así  me  embobaliqué? 

(El  cura  entra  tranquilo,  y  deja  el  cuchillo 
sobre  la  mesa.) 

¡Sí,  marchóse  con  ella  el  indino! 

El  cura. — Subió  de  un  salto  a  la  pérgo¬ 
la.  Ya  se  habrá  incorporado  tranquilamente 
la  trucha.  Buen  provecho  le  haga. 

La  Pecadora. — Así  reviente  con  ella. 

El  cura. — También  el  gato  tiene  de  vez 
en  cuando  derecho  a  trucha. 

La  Pecadora. — Lo  peor  es  que  no  había 
más  que  una  sola.  En  mi  casa  ya  cenamos 
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cuando  trajo  las  ovejas  la  pastora.  ¡Y  fui¬ 
mos  a  cenar  las  truchas!  Santo  Dios,  ¿qué  le 
doy  ahora  de  cenar  a  tu  ministro? 

El  cura. — Cualquier  cosa,  cualquier  cosa. 
Yo  tengo  bastante  con  un  sopicaldo. 

La  Pecadora. — Sí,  la  mitad  del  pueblo 
come  las  truchas  que  pesca  el  cura,  y  el  cura, 
sopas  solas.  Eso  no  lo  manda  Dios. 

El  cura. — Todo  el  pueblo  tiene  por  igual 
derecho  a  las  truchas.  No  voy  a  acapararlas 
para  mí,  porque  tengo  más  tiempo  para  pes¬ 
car.  Las  truchas  son  de  todos,  como  el  agua 
y  el  aire. 

La  Pecadora. — Sí,  pero  el  que  las  quiera 
que  vaya  por  ellas  al  río.  Es  muy  cómodo 
pescar  truchas  a  bragas  enjutas. 

El  cura. — ¿Qué  voy  a  hacer,  si  nosotros 
no  podemos  comer  tantas  como  pesco?  Ten¬ 
go  que  repartir  las  sobrantes.  Yo  me  doy 
por  bien  pagado  con  el  placer  de  pescarlas. 
Mi  pasión  es  la  pesca;  pescar  para  todo  el 
pueblo,  si  pudiera  ser.  Estas  pobres  gentes, 
que  viven  agobiadas  por  el  trabajo,  no  tie¬ 
nen  tiempo  para  nada,  ni  para  alimentarse 
siquiera;  mucho  menos  para  pescar  las  tru¬ 
chas  que  miran  desde  el  camino  cuando  van 
a  sus  faenas,  y  que  si  yo  no  las  pesco  para  to¬ 
dos,  para  ellos  y  nosotros,  la  primera  riada 
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que  venga  las  sepultará  todas  en  los  arena¬ 
les  de  la  ribera. 

La  Pecadora. — Que  vayan,  que  vayan 
por  ellas  al  río,  y  entretanto  ahorran  de  ocu¬ 
parse  de  vidas  ajenas,  que  para  eso  bastan¬ 
te  tiempo  tienen. 

El  cura. — El  tiempo  que  a  ellos  les  falta,  a 
mí  me  sobra.  ¿En  qué  mejor  puedo  emplearlo? 

La  Pecadora. — ¡Para  lo  bien  que  lo  agra¬ 
decen!  Ahora  ¡qué  cena,  Señor,  qué  cena! 
¡Dos  sopas  solas!  (Pone  el  pan  en  el  arca  y 
las  sopas  al  fuego.) 

El  cura. — Es  bastante.  Desde  que  como 
solo,  ya  ni  ganas  tengo  de  comer.  Comía  me¬ 
jor  en  el  seminario. 

La  Pecadora. — ¡Pobrecico  mío!  Claro, 
allí  habría  más  cosas.  Aquí  siempre  hay  que 
comer  lo  mismo.  (Sale.) 

El  cura. — Hoy  he  pasado  el  día  fuera  de 
casa,  y  estoy  sin  rezar  las  horas.  Voy  a  rezar 
ahora  mismo.  ( Coge  un  libro  de  sobre  la  mesa 
y  pónese  a  leer.  En  esto  se  oye  a  los  mozos  cantar 
la  ronda  en  la  calle ,  y  él  escucha ,  sin  dejar  el 
libro  déla  mano ,  pero  apartándole  de  la  vista.) 

Coro  en  la  calle 

La  casa  del  señor  cura 
nunca  se  vió  como  ahora, 
con  sólo  tapia  por  medio 
de  la  de  la  Pecadora. 
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Por  no  saltar  los  bardales 
cuando  está  la  noche  oscura, 
viven  tan  cerca  uno  de  otro 
la  Pecadora  y  el  cura. 

El  cura. — ¿De  nuevo  las  injurias  y  las 
burlas?  Esto  es  intolerable.  (Deja  el  libro 
caer  y  le  da  un  puntapié,  echándolo  a  un  rin¬ 
cón.)  Vine  aquí,  movido  de  ardiente  y  santo 
celo,  a  contribuir  a  la  salvación  de  las  almas 
— decididamente  a  salvar  la  mía — ,  y  voy  a 
acabar  por  perder  el  juicio.  Sí,  terminaré  por 
ahogarme  en  este  mar  de  la  mentira  y  la  ca¬ 
lumnia.  Lo  más  santo,  torpemente  confun¬ 
dido  con  lo  más  pecaminoso,  no  cesa  de  co¬ 
rrer  de  boca  en  boca.  ¿Cómo  había  de  ima¬ 
ginar  yo  en  el  seminario  lo  que  me  esperaba 
en  este  pueblo,  el  pueblo  de  mi  madre?  Mur¬ 
muran  las  comadres,  la  propalan  los  viejos, 
todos  la  pregonan;  hasta  los  niños  balbu¬ 
cean  la  calumnia.  Y  los  mozos  vienen  a  arro¬ 
jármela,  como  saliva,  a  la  cara.  Todo  el  pue¬ 
blo  está  poseído  del  espíritu  del  mal  y  no 
cesa  de  provocarme.  Sí,  perderé  la  pacien¬ 
cia.  ¿Y  qué  remedio  me  queda  más  que  per¬ 
derla?  Ahí  está  el  caso  que  hacen  de  mi  ser¬ 
món  del  domingo.  Sí,  el  que  esté  libre  de  pe¬ 
cado  que  tire  la  primera  piedra.  El  evange¬ 
lista  dice  que  los  fariseos  huyeron  entonces 


La  Pecadora  de  Isoba; 


<> 


18  — 


y  dejaron  en  paz  a  la  mujer  adúltera.  Estos 
nuevos  fariseos  hubiesen  hecho  llover  pie¬ 
dras  no  sólo  sobre  la  mujer  adúltera,  sino 
sobre  el  Redentor  mismo.  Los  antiguos  ca¬ 
llaban  las  culpas  ajenas  cuando  se  les  re¬ 
cordaban  las  propias;  los  modernos  fariseos 
nunca  cesan  de  difamar  y  lapidar  a  los  ino¬ 
centes.  Y  más  se  ensañan  contra  nosotros 
cuanto  más  culpables  son  ellos.  Estos  cris¬ 
tianos  son  peores  que  paganos.  ¿De  qué  sir¬ 
ven  para  ellos  los  siglos  que  llevamos  de  cris¬ 
tianismo?  ¡Ah,  lo  mismo  que  mis  sermones: 
de  nada!  No  volveré  a  predicar.  ¡Obras,  obras, 
y  no  palabras!  No  se  puede  predicar  con  la 
palabra.  Es  demasiado  fácil  y  cualquiera  lo 
hace,  porque  nada  cuesta.  La  palabra  es  el 
artículo  más  barato;  tan  barato  como  el  aire, 
y  no  es  las  más  de  las  veces  otra  cosa  sino 
aire  caliente.  ¿Pero  acaso  esta  gente  atiende 
mejor  al  ejemplo?  ¿De  qué  me  sirven  las 
buenas  obras?  ¿No  es  todo  tan  estéril  como 
ponerse  a  grabar  en  el  agua  ? 

Coro  en  la  calle 

Dicen,  dicen  qne  se  quieren 
y  van  a  verse  a  deshora 
la  Pecadora  y  el  cura, 
el  cura  y  la  Pecadora. 

El  citka. — Esto  no  puede  seguir  así.  Yo 
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no  voy  a  consentir  que  se  ultraje  de  este 
modo  el  nombre  más  santo  que  hay  en  la 
tierra.  ¡Madre,  madre,  el  nombre  de  una  ma¬ 
dre!  Yo  haré  que  se  transforme  este  pueblo 
cristiano  de  nombre,  y  de  espíritu  pagano. 
Sí,  saldré  de  una  vez  a  su  paso  y  lo  conver¬ 
tiré,  lo  convertiré,  o  pereceré  yo,  o  perece¬ 
rá  él. 

La  Pecadora  (entrando) . — Acabo  de  oír 
una  voz.  ¿Me  llamabas? 

El  cura. — No.  Yo  la  oía  también. 

La  Pecadora. — Están  remojando  las  so¬ 
pas. 

El  cura. — No  tengo  ya  ganas  de  cenar. 

La  Pecadora. — A  ti  algo  desagradable  te 
sucede.  Se  te  conoce  en  la  cara.  Aquí  pasa 
algo.  ¿Estás  malo? 

El  cura. — No,  no  lo  estoy. 

La  Pecadora. — Pero  aquí  se  oía  algo. 
¿Qué  se  oía? 

El  cura. — Eran  los  mozos,  esos  brutos, 
que  estaban  cantando  la  ronda  y  vienen  a 
provocarnos  con  cantares  soeces. 

La  Pecadora. — ¿Otra  vez  se  atreven  esos 
desalmados  a  meterse  con  nosotros? 

El  cura. — Bien  ajeno  estaba  yo  a  que 
habría  de  tropezar  con  tales  inconvenien¬ 
tes  en  este  pueblo.  ¿Cómo  iba  yo  a  pensar 
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tal  cosa,  cuando  veía  acercarse  la  realiza¬ 
ción  del  sueño  de  toda  mi  vida,  de  venir  a 
vivir  con  mi  madre? 

La  Pecadora. — Los  malos  no  perdonan 
a  los  que  no  son  como  ellos. 

El  cura. — Esto  no  puede  continuar  así. 
Estoy  resuelto  a  poner  término  a  estas  mur¬ 
muraciones. 

La  Pecadora. — -No  tienen  vergüenza  los 
padres,  ¿cómo  van  a  ponérsela  a  los  hijos? 

El  cura. — Si  es  necesario,  yo  les  pondré 
una  mordaza.  No  dejaré  escarnecernos.  Esto 
ha  de  acabar  pronto. 

La  Pecadora. — Ten  paciencia,  como  la 
tuve  yo,  y  todo  pasará.  Estos  males  no  se 
pueden  curar  más  que  con  nuestra  pacien¬ 
cia  y  con  el  tiempo. 

El  cura. — Nadie  sabe  en  el  pueblo  la  re¬ 
lación  que  nos  une,  excepto  nosotros  dos.  La 
gente,  de  suyo  grosera  y  maliciosa,  se  ceba 
en  nuestra  aproximación  para  sacar  partido 
de  ella  y  regodearse  en  la  calumnia.  Tiene  el 
instinto  de  revolcarse  en  el  cieno.  Nada  halla 
respetable,  porque  mira  en  los  demás  su  pro¬ 
pio  espejo,  y  ante  nada  se  detiene  su  proca¬ 
cidad.  Ni  estos  hábitos  sagrados,  ni  nuestra 
diferencia  de  edad,  ni  la  santidad  de  una  me  ¬ 
dre  considera.  Y  todo,  a  pesar  de  vivir  cada 
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Uno  en  su  casa,  por  regla  de  la  más  extrema¬ 
da  prudencia.  ¿Qué  diría  la  gente  si  yo  tu¬ 
viera  en  casa  otra  mujer  de  igual  o  menos 
edad  que  yo? 

La  Pecadora. — Hay  personas  que  se  ven 
perseguidas  por  una  desgracia  durante  toda 
su  vida.  La  desgracia  que  a  mí  me  persigue 
es  la  calumnia.  Cuando  una  calumnia  se  gas¬ 
ta  o  se  olvida,  al  instante  aparece  otra,  lo 
mismo  que,  al  cortarle  la  cabeza  a  aquel 
monstruo  de  la  fábula,  se  le  forma  en  se¬ 
guida  una  cabeza  nueva.  El  pueblo  fragua 
calumnias  lo  mismo  que  la  hidra  echa  ca¬ 
bezas. 

El  cura. — El  hombre  razonable  se  ex¬ 
plica  la  vida  razonablemente;  pero  el  vil... 
¿podrá,  el  vil  explicársela  algún  día  más  que 
con  vileza? 

La  Pecadora. — Y  dicen  que  también  se 
heredan  las  desgracias.  Hay  que  soportarlas 
con  paciencia. 

El  cura. — No,  esto  no  puede  continuar. 
Y  para  ponerle  remedio  no  nos  queda  más 
que  un  camino,  y  lo  emprenderé  inmediata¬ 
mente.  Sí;  no  me  avergonzaré  de  decirlo:  pu¬ 
blicaré  a  los  cuatro  vientos  que  eres  mi  madre. 
Lo  anunciaré  desde  el  altar  de  la  iglesia,  o 
desde  el  pulpito,  como  una  pastoral  del  obis- 
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po,  para  que  el  acto  sea  más  solemne.  Haré 
de  este  anuncio  el  tema  de  mi  sermón  del 
domingo. 

La  Pecadora. — ¡Ay,  no,  no!  Nunca  darás 
a  conocer  que  soy  tu  madre.  Nadie  más  que 
nosotros  sabrá  que  yo  soy  tu  madre. 

El  cura  (con  más  ardor). — Higo,  no.  El 
tema  será  la  calumnia.  Y  hablaré  de  la  so¬ 
berbia,  la  envidia,  la  ira  y  la  ligereza;  de  los 
siete  pecados  capitales  que  anidan  como  sie¬ 
te  víboras  en  el  alma  del  calumniador,  que 
es  el  alma  de  este  pueblo  sin  perdón  ni  mise¬ 
ricordia.  Sí,  el  alma  del  calumniador  se  halla 
envenenada  y  quiere  envenenarnos  a  todos 
la  fuente  de  la  vida.  Jamás  ha  sido  tocada 
por  un  rayo  del  amor  divino,  ni  ha  vislum¬ 
brado  nunca  el  más  tenue  reflejo  de  la  ca¬ 
ridad  y  fraternidad  humanas. 

La  Pecadora. — Pero,  hijo,  ¿estás  predi¬ 
cando  ahora?  (Para  sí.)  ¡Qué  bien  lo  hace! 
Esos  brazos,  y  esa  voz  que  Dios  te  dio...  ¡Ah, 
hijo  mío,  tú  llegarás  a  obispo! 

El  cura  (absorto). — Y,  para  terminar,  les 
echaré  en  cara  su  conducta.  Y  si  no  se  con¬ 
mueven,  les  echaré  como  a  los  mercaderes  del 
templo.  Mi  voz  sonará  como  las  trompetas 
de  Jericó.  ¡Sí,  qué  elocuente  voy  a  ser!  Más 
elocuente  que  Sansón  entre  los  filisteos.  Les 
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diré  que  la  mujer  que  llaman  la  Pecadora  es 
la  más  santa  que  hay  en  la  tierra;  que  la  Pe¬ 
cadora  es  mi  madre,  sí,  mi  madre.  Les  diré 
que  eres  mi  madre,  y  entonces  se  acabará  para 
siempre  ese  infamante  nombre  de  la  Pecadora. 

La  Pecadora. — ¿Qué  dices,  hijo  mío,  qué 
dices?  ¡Imposible!  Eso  es  imposible.  Tu  celo 
por  las  cosas  divinas  te  hace  descuidar  de¬ 
masiado  las  humanas.  ¡Si  el  nombre  fuera  de 
ayer!  Pero  yo,  que  he  sido  siempre  la  Peca¬ 
dora...  ¿Cómo  vamos  a  cambiar  un  nombre 
de  toda  la  vida?  Para  ti  soy  tu  madre,  mas 
para  el  pueblo  seré  siempre  la  Pecadora. 

El  cura. — Tú,  en  adelante,  no  serás  ya 
para  nadie  la  Pecadora ;  serás  para  todos  la 
madre  del  señor  cura. 

La  Pecadora. — ¡Por  Dios,  hijo  mío!  Si  su¬ 
pieran  la  relación  que  nos  une,  en  vez  de  ele¬ 
varme  a  mí  a  madre  del  señor  cura,  te  reba¬ 
jarían  a  ti  hasta  llamarte  el  hijo  de  la  Pe¬ 
cadora. 

El  cura. — Madre,  yo  tengo  que  extirpar 
esa  calumnia.  Soy  cura  de  almas.  No  voy  a 
cruzarme  de  brazos  y  ser  instrumento  de  la 
corrupción  de  un  pueblo.  No  puedo  dejar 
voluntariamente  que  se  labre  mi  deshonra, 
ni  la  tuya,  ni  la  de  nadie.  Ya  sabes  que  quien 
calla  otorga. 
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La  Pecadora. — O  no  se  entera,  hijo,  o  no 
se  entera.  De  muchas  cosas  a  veces  vale  más 
no  enterarse,  aunque  las  tengamos  siempre 
a  la  vista.  (Sale.) 

El  cura  (reflexivo). — -Debemos  vivir  con¬ 
forme  a  ella  los  que  predicamos  la  verdad. 
Y  callarse  una  parte  sería  claudicar  en  la  con¬ 
ducta,  y  faltar  a  la  doctrina;  no  sería  vivir 
toda  la  verdad,  pura  y  simple,  a  la  que  tengo 
consagrada  la  vida...  a  la  que  todos  debemos 
consagrarla. 

(La  Pecadora  entra  con  un  mantel  que  ex¬ 
tiende  sobre  la  mesa ,  en  la  que  'pone  luego  la 
escudilla  de  las  sopas  y  una  cuchara  de  ma¬ 
dera.) 

La  Pecadora. — Siéntate  y  cena,  que  se 
van  a  enfriar  las  sopas. 

El  cura. — ¿Pero  tengo  que  cenar  aún? 
Estoy  como  si  ya  hubiera  cenado.  (Siéntase 
y  bendice  la  mesa  en  silencio.) 

La  Pecadora. — Hijo  mío,  tienes  el  celo 
del  Pedentor,  que  te  va  a  llevar  a  morir  cru¬ 
cificado.  Piensa  más  conforme  andan  las 
cosas  en  el  mundo,  como  piensan  los  hom¬ 
bres.  Seguramente  no  habrá  bien  alguno  en 
que  yo  trate  de  dejar  de  ser  la  Pecadora. 
Pero  puede  traer  consigo  mucho  mal  el  que 
la  gente  sepa  que  soy  tu  madre.  Perderás  a 
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la  vista  de  todos;  te  perderán  el  respeto,  y 
entonces,  por  evitar  una  calumnia,  vas  a 
acarrearlas  sobre  nosotros  a  docenas.  Y  per¬ 
deré  yo  también,  porque  nadie  más  que  nos¬ 
otros  en  el  pueblo  sabe  que  yo  soy  madre. 
Todos  ignoran  que  he  caído  en  el  pecado, 
aunque  sea  para  ellos  la  Pecadora. 

El  cura  (con  decisión ,  después  de  haber 
escuchado  a  la  Pecadora  inmóvil  y  pensativo ) . 
Pues  yo  no  puedo  guardar  por  más  tiempo 
ese  secreto. 

La  Pecadora. — Tú  no  revelarás  ese  se¬ 
creto.  Te  lo  pide  tu  madre.  Lo  he  guardado 
yo  toda  la  vida.  ¡Es  tan  bello  guardar  un  se¬ 
creto,  sobre  todo  el  secreto  del  hijo!  ¿Qué 
más  quisieran  que  saberlo  todo  para  deni¬ 
grarnos  y  hacer  mofa  de  nosotros?  No,  no 
se  saldrán  con  la  suya.  Tú  no  echarás  a  la 
calle  el  secreto  de  nuestra  honra,  la  honra 
de  los  dos.  Te  lo  pide  tu  madre.  Un  ministro 
del  Señor  no  puede  ser  hijo  del  pecado. 

El  cura  (levántase  y  va  a  abrazarla) . — 
¡Madre,  madre,  tú  me  partes  el  corazón! 
(Permanecen  un  poco  abrazados  y  suspi¬ 
rando.) 

La  Pecadora  (desasida) . — Ten  paciencia, 
hijo  mío.  Hay  que  soportar  la  vida  con  pa¬ 
ciencia. 
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El  cura. — Hay  que  soportar  la  vida,  es 
cierto.  Hay  que  soportar  la  vida. 

La  Pecadora. — Siéntate,  hijo  mío;  sién¬ 
tate  y  cena  en  paz,  que  Dios  nos  protegerá. 
(El  cura  se  sienta ,  pero  continúa  pensativo, 
sin  comer.)  A  mí  ya  sabes  que  no  me  llaman 
la  Pecadora  por  haber  caído  en  el  pecado, 
por  haber  tenido  un  hijo.  Una  madre,  por 
serlo,  no  debe  considerarse  nunca  pecadora. 
Yo  nací  en  la  ribera,  pero  era  extraña  en 
todas  partes.  Mi  padre,  que  en  gloria  esté, 
como  no  tenía  otra  familia  me  llevaba  con¬ 
sigo  a  la  guerra;  y  al  sucumbir  él  al  frente 
de  la  legión  que  mandaba,  quedé  sola  en  las 
marcas,  o  peor  que  sola,  al  verme  confiada 
a  un  compañero  suyo  de  armas  que  me 
trajo  a  León  y...  fué  tu  padre,  pereciendo 
luego  también  en  la  guerra  contra  el  moro. 

El  cura. — Mi  padre  era  guerrero.  Y  tu 
padre,  guerrero  también.  ¡Ah,  yo  llevo  en 
mis  venas  sangre  de  guerreros! 

La  Pecadora. — Mi  padre  era  un  noble 
caudillo,  y  el  tuyo,  también  valiente  gue¬ 
rrero,  servía  a  sus  órdenes  en  los  ejércitos 
cristianos. 

El  cura  (ensimismado) . — ¿Por  qué  no  lo 
habré  sido  yo  también? 

La  Pecadora. — Tú  eres  lo  que  dispuso  tu 
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padre.  Tu  padre,  para  marcharse  por  última 
vez  a  la  guerra,  dejó  dispuesto  que  tú  fueras 
sacerdote,  cediendo  para  ello  el  señorío  de 
Isoba  y  las  vegas  de  Lugán,  que  yo  tengo  en 
usufructo  de  por  vida.  Yo  estuve  tres  años 
en  León,  dos  después  que  tú  naciste,  y  al 
cabo  de  ellos  tuve  que  venir  a  entrar  en  po¬ 
sesión  de  estos  bienes,  que  nunca  había  visto. 
La  casa  estaba  sola  y  deshabitada,  algo  ale¬ 
jada  del  pueblo,  y  la  llamaban  la  casa  mal¬ 
dita,  porque,  al  común  decir,  andaban  en 
ella  duendes.  La  gente  suponía  que  sólo  una 
gran  pecadora  podía  venir  a  habitar  en  esta 
casa,  y  esto  fué  bastante  para  que  olvidaran 
aquel  nombre,  que  por  sí  solo  a  tantos  ame¬ 
drentaba,  y  me  dieran  a  mí  el  que  ahora 
llevo. 

El  cura. — ¿No  tenías  tú  miedo  a  los 
duendes? 

La  Pecadora. — Yo  estaba  hecha  a  los 
azares  de  la  guerra,  y  a  mí  nunca  se  me  apa¬ 
recieron  duendes  ni  fantasmas  de  ninguna 
clase.  Pero  si  no  hubiera  sido  así,  habría  te¬ 
nido  que  hacer  de  tripas  corazón,  pues  los 
vecinos,  antes  que  cederme  otra  casa,  me 
hubieran  echado  al  monte.  La  casa  maldita 
pasó  así  a  ser  luego  la  de  la  Pecadora,  y  hoy 
ya  casi  nadie  se  acuerda  de  su  antiguo  nom- 
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bre  ni  la  menciona,  si  no  son  los  viejos.  Así 
pasará  la  calumnia  que  nos  levantan,  como 
pasó  el  nombre  y  la  historia  de  la  casa  mal¬ 
dita. 

El  cura. — Este  sí  que  es  el  pueblo  mal¬ 
dito.  Confutatis  maledictis! 

La  Pecadora. — Aquí  no  había  sacerdote, 
y  como  esta  casa  era  tan  grande  que  de  ella 
podían  a  gusto  hacerse  dos,  a  fin  de  que  estas 
gentes  tuvieran  cura  de  almas,  y  en  previsión 
de  que  tú  vinieras  a  ocupar  la  casa  de  tus 
mayores,  cedí  al  pueblo  la  mitad  para  aba¬ 
día.  ¡Con  qué  anhelo  esperaba  yo  el  día  en 
que  tú  vinieras  a  ella,  lleno  de  dignidad,  como 
ministro  del  Señor!  El  pueblo  me  agradeció 
la  donación  y  la  celebró  con  una  fiesta.  Yo 
casi  sentía  remordimiento  de  que  se  tomara 
por  generosidad  lo  que  en  mí  era  más  bien 
egoísmo. 

El  cura. — Verdad  es,  verdad  es.  El  pue¬ 
blo  no  discierne  y  hace  una  mescolanza  dia¬ 
bólica  de  nuestras  actos  e  intenciones,  con¬ 
fundiendo  torpemente  el  bien  y  el  mal.  Así 
andarán  las  cosas  hasta  el  jiiicio  postrero. 
(Levántase  y  pasea  silencioso  y  hondamente 
preocupado.) 

La  Pecadora. — Contigo  vino  para  mí  la 
dicha  infinita,  ansiada  en  veintitrés  años  de 
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soledad  en  esta  montaña,  porque  sola  es 
estar  entre  gentes  que  no  tienen  nada  de 
común  con  una.  Todas  las  mañanas  pido  a 
Dios  que  tú  compartas  conmigo  esta  dicha; 
pero  sin  duda  soy  una  gran  pecadora,  porque 
el  cielo  no  quiere  escuchar  mi  súplica.  Cada 
día  que  pasa  parece  que  estás  más  triste. 

El  cura. — Es  que  soy  demasiado  feliz. 
Reclinar  la  cabeza  en  el  regazo  de  una  ma¬ 
dre,  para  quien,  no  habiéndola  conocido,  la 
encuentra  a  los  veinticinco  años,  ¿no  es 
nada?  ¿Crees  tú  que  no  es  nada?  jAh,  pero 
por  eso  nos  calumnia  el  pueblo!  No  hace  aún 
medio  año  que  estoy  en  él  y  ya  me  hacen 
imposible  la  vida. 

La  Pecadora. — Tú  estás  empeñado  en 
atormentarte  a  ti  mismo.  Ten  paciencia.  Todo 
eso  pasará. 

El  cura. — ¿Y  tu  nombre?  Necesariamente 
hemos  de  rehabilitar  tu  nombre.  Yo  no  pue¬ 
do  oír  llamarte  la  Pecadora  sin  sentir  un 
contrasentido  en  mi  vida,  un  rasgón  en  mis 
entrañas. 

La  Pecadora. — ¿Mi  nombre?  ¿Qué  im¬ 
porta  mi  nombre?  No  podían  haber  escogido 
otro  más  de  mi  gusto.  Lo  encuentro  tan  dul¬ 
ce  y  lleno  de  sentimientos  para  mí  como  el 
nombre  de  madre.  ¡Tiene  tal  encanto  en  los 
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labios  de  los  niños!  ¡Siento  tan  gran  ternura 
cuando  me  llaman  la  Pecadora!  Me  parece 
el  nombre  más  verdadero. 

El  cura. — -No,  no;  esto  no  puede  seguir 
así.  Tú  lo  soportas  todo  por  complacerme  y 
aplacarme,  pero  no  puede  ser.  Nadie  puede 
soportar  lo  insoportable.  La  maledicencia  no 
va  a  ser  una  valla  infranqueable  entre  la 
madre  y  el  hijo.  No  meto  yo  ama  de  llaves 
por  tener  el  consuelo  de  pasar  a  diario  unos 
momentos  contigo,  ¿y  voy  a  dejar  que  las 
malas  lenguas  hagan  de  ama  de  llaves?  No; 
tú  no  puedes  dejar  de  entrar  en  esta  casa. 
¡Podías  aún  venir  menos  a  ella!  Sólo  el  tiem¬ 
po  necesario  para  hacer  las  labores  más  hu¬ 
mildes,  hurtándolo  a  los  menesteres  de  tu 
casa  y  al  cuidado  de  tu  hacienda.  ¡Y  aun  so¬ 
mos  escarnecidos!  Pide  a  Dios,  como  le  pido 
yo,  que  me  ilumine  y  me  deje  ver  un  modo 
de  hacer  callar  a  la  gente.  Porque  a  la  gente 
hay  que  hacerla  callar. 

La  Pecadora. — Continuamente  estoy  pi¬ 
diendo  a  nuestra  Señora  del  Camino  que  nos 
alcance  paciencia  para  soportar  las  adver¬ 
sidades  y  las  flaquezas  de  nuestros  prójimos, 
como  nos  lo  manda  la  Santa  Madre  Iglesia. 

El  cura. — La  paciencia  en  este  caso  nc 
sería  una  virtud,  sino  un  pecado.  No  sería 
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más  que  pereza  disfrazada,  ineptitud  para  la 
acción,  miedo  para  oponerse  al  mal,  cobardía 
para  atajarlo.  Y  sobre  todo  eso,  la  inacción 
de  mi  parte  sería  poderoso  fomento  del  mal; 
me  convertiría  en  una  piltrafa  de  hombre, 
agente,  por  debilidad,  del  escándalo,  como  la 
paja  y  la  madera  de  una  casa  ardiendo  son 
agentes  del  fuego  que  la  destruye.  ¡Yo,  mons¬ 
truo  abominable,  pábulo  del  escándalo,  le¬ 
vantado  groseramente  por  el  pueblo  sobre  el 
santo  amor  de  un  hijo  y  una  madre!  Necesito 
aire  para  refrescar  mi  mente  torturada.  ( Se 
echa  las  manos  a  la  cabeza  y  sale  por  el  foro. 
La  luna  se  pone  y  núblase  el  cielo.) 

La  Pecadora  (dirigiéndose  al  crucifijo). 
Señor,  Señor:  tú  que  le  diste  la  sangre  del 
león,  ¿por  qué  no  le  das  también  la  manse - 
dumbre  del  cordero?  Apiádate  de  nosotros. 
Veinticinco  años  esperando  la  felicidad  día 
tras  día,  para  llegar  ahora  a  esta  felicidad 
tan  llena  de  amarguras.  No  hay  dicha  en 
este  mundo.  ¡Si  fuera  un  valle  de  lágrimas 
siquiera!  Las  lágrimas  son  dulces  y  consue¬ 
lan.  Este  mundo  es  un  pozo  de  tormento. 
Señor,  haz  que  las  penas  sean  para  mí  sola 
y  líbrale  a  él  de  tu  ira.  (Vuelve  a  poner  las 
sopas  al  fuego.  El  cura  entra  tranquilo ,  pero 
ceñudo.) 
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El  cura. — Madre,  madre,  está  nublado. 
Amenaza  tormenta.  Sería  mejor  que  ence¬ 
rraseis  las  ovejas  en  la  corte.  Ahora,  recién 
esquiladas,  en  el  corral  no  están  bien  si  cae 
la  nube.  Vete  para  casa  y  recogedlas.  Las 
nubes  de  noche  son  peligrosas. 

La  Pecadora. — ¡Pero  si  estás  todavía  sin 
cenar!  ¡Buenas  estaban  las  sopas!  Tuve  que 
'volver  a  ponerlas  al  fuego.  (Pone  las  sopas 
sobre  la  mesa.)  Primero  cena.  No  te  preocu¬ 
pen  las  ovejas,  que  ya  las  recogerá  la  pas¬ 
tora  o  las  recogeremos  cuando  yo  vaya. 

El  cura  (siéntase  y  bendice  otra  vez  la 
mesa). — Son  demasiadas  sopas.  (Come,  de 
pronto  ensimismado.)  ¡Madre,  madre!  ¿Qué 
medio  es  éste  en  que  vivimos,  que  no  puede 
uno  llamar  madre  a  su  madre? 

La  Pecadora. — ¿Es  que  no  están  buenas 
acaso? 

El  cura. — No,  madre.  Es  que  apenas  ten¬ 
go  ganas  de  cenar.  Las  sopas  sí  están  buenas. 

La  Pecadora.— Claro;  si  te  abandonas  y 
absorbes  en  tus  meditaciones,  pierdes  las 
ganas  de  comer.  ( Se  oye  otra  vez  la  ronda,  le¬ 
jos.  Hurgan  a  la  ventana  desde  la  calle  y  la 
abren  con  un  varal.  Desde  la  calle  se  oyen  gri- 
tos  y) 

Una  voz. — Ahora,  ahora  el  cura  está  con- 
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fesando  a  la  Pecadora.  ( Carcajadas  y  gritos 
en  la  calle.  El  cura  levántase  de  la  mesa  y 
pénese  a  cargar  el  arcabuz.) 

La  Pecadora  (asustada) . — ¿Qué  vas  a 
hacer  con  el  arcabuz? 

El  cura  (tranquilo) . — Nada,  nada. 

La  Pecadora. — ¡Bribones!  ¿Pero  tú  no 
vas  a  cazarlos  como  lobos? 

El  cura. — ¿A  cazarlos  como  lobos?  No, 
yo  no  voy  a  cazarlos  como  lobos.  ( Cargado 
el  arcabuz ,  lo  tira  al  suelo.)  Voy  a  verme  con 
ellos  en  la  calle.  (Sale  decidido.) 

La  Pecadora  (tras  leve  pausa ,  como  si  no 
se  hubiera  dado  cuenta  del  peligro). — ¡Ay! 
¿Adonde  va  el  hijo  de  mis  entrañas,  Dios 
mío?  ¡Capaces  serán  de  volverse  contra  él! 
Los  mozos  no  respetan  nada.  Estos  bribo¬ 
nes  no  respetan  nada.  (Va  al  arco  del  foro 
y  grita.)  ¡Señor  cura,  señor  cura!  ¡Dejad  a 
esos  bribones!  ¡Bribones!  ¿Qué  tenéis  con  el 
cura  y  la  Pecadora?  Dejadlos  en  paz  en  sus 
casas,  que  no  se  meten  con  nadie.  ( Ruido  en 
la  calle.  Voces:  «¡A  el,  a  él!»  Suenan  pedra¬ 
das.  Algunas  piedras  caen  en  el  escenario ,  re¬ 
tirándose  al  interior  la  Pecadora.)  ¡Dios  mío, 
Dios  mío!  ¡Hasta  eso  llega  la  desvergüenza! 
¡Iscariotes,  Iscariotes!  ¡Virgen  santa  del  Ca¬ 
mino,  confunde  el  poder  de  Satanás! 


La  Pecadora  de  Isoda. 
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El  cura  (vuelve  sangrando  por  la  frente). 
Madre,  madre,  estoy  herido;  pero  no  es  nada. 
No  te  asustes;  no  es  nada. 

La  Pecadora. — ¡Ay,  hijo  mío!  ¡Sangre, 
Dios  mío,  sangre!  (Acércase  a  mirarle.)  ¡Una 
pedrada  en  la  cabeza!  ¡Ay,  Señor,  si  me  lo 
matan!  ¡A  punto  de  matarte!  ¡Ay,  Dios 
mío!  (Va  por  agua.) 

El  cura. — No  te  asustes,  madre.  No  tie¬ 
ne  importancia.  No  fué  más  que  un  golpe 
de  rechazo.  Una  piedra  que  cayó  del  techo. 

La  Pecadora  ( pénese  a  lavarle  la  herida) . 
¡Ay,  qué  brecha,  Dios  mío,  qué  brecha!  Pía  y 
que  lavarla  primero,  para  curarte. 

El  cura. — Deja;  yo  me  lavaré.  Trae  algo 
para  restañar  la  sangre.  Tendré  que  ponerle 
un  paño. 

La  Pecadora. — Gracias  a  Dios  que  tie¬ 
nes  árnica  en  casa.  (Trae  del  arca  un  frasco , 
paños  y  tijeras.)  ¡Dios  mío,  en  un  instante 
se  prepara  una  desgracia! 

El  cura. — Esto  ya  venía  preparándose. 
Y  no  es  más  que  el  comienzo  de  una  lucha 
franca.  Más  vale  así. 

La  Pecadora  (curándole) . — ¡Ay,  qué  bre¬ 
cha,  Dios  mío,  qué  brecha!  Tienes  el  pelo 
metido  en  la  herida.  Tengo  que  cortártelo. 
(Lo  hace  así.  Luego  lo  venda.) 


—  35  — 


El  cura. — No  es  nada.  No  tiene  impor¬ 
tancia. 

La  Pecadora. — ¡Indinos,  que  se  atreven 
a  poner  las  manos  sobre  ti!  Lo  mismo  ape¬ 
drean  a  Cristo.  Es  poco  para  ellos  la  exco¬ 
munión  y  la  hoguera. 

El  cura  (abstraído) . — Yo  desciendo  de 
guerreros.  No  tengo  vocación  para  convertir 
a  estos  salvajes  con  la  palabra. 

La  Pecadora  ( terminando  de  vendarlo ) . 
¿Está  bien  así?  ¿Estará  acaso  la  venda  muy 
apretada? 

El  cura. — No.  Está  bien;  está  bien  así. 

La  Pecadora. — Ahora  vete  todos  los 
días  a  pescar  al  río  y  reparte  las  truchas  por 
el  pueblo,  hoy  a  unos,  mañana  a  otros,  para 
que  vengan  a  matarte  a  casa.  Y  aun  se  que¬ 
jarán  si  no  les  tocan  todos  los  días.  ¡Qué  me¬ 
jor  que  llevar  truchas  todos  los  días  a  todas 
las  casas  de  bóbilis  bóbilis! 

El  cura. — Y  aun  así  confundirían  la  ca¬ 
ridad  y  el  santo  amor  al  prójimo  con  el  mie¬ 
do  y  la  lisonja.  No  puede  uno  consagrar  la 
vida  a  sus  semejantes.  Es  como  el  cordero 
que  sale  en  busca  del  lobo. 

La  Pecadora. — Entre  lobos  se  crían  y 
andan  siempre  en  este  pueblo,  y  así  se  en¬ 
señaron  a  aullar. 
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El  cura. — ¡Qué  perspectiva  para  un 
apostolado  como  el  mío!  ¡Luchar  con  fieras 
toda  la  vida!  ¡Oh,  no!  Hay  que  cortar  el  mal. 
A  esto  hay  que  ponerle  fin. 

La  Pecadora. — ¿Pero  cómo  se  corta  el 
mal? 

El  cura. — De  raíz.  A  la  fiera  hay  que 
buscarla  en  la  guarida;  hay  que  destruirla 
en  la  guarida. 

La  Pecadora. — ¡Ah,  destruirlos!...  ¡Cuán¬ 
tos  pueblos  vi  yo  arrasados-por  la  guerra  que 
eran  sin  duda  menos  culpables  que  este  pue¬ 
blo  inhumano! 

El  cura. — Todos  expiarán  sus  culpas.  A 
todos  llega  su  hora. 

La  Pecadora. — Pero  entretanto  están 
pagando  los  justos  por  los  pecadores. 

El  cura. — La  justicia  eterna  no  está  li¬ 
mitada  por  el  tiempo  ni  prescribe  como  la 
humana.  Pero  a  veces  viene  más  pronto  que 
se  espera. 

La  Pecadora. — ¡Justicia!  ¿Pero  es  que 
hay  justicia  aquí  abajo  entre  los  hombres? 

El  cura. — Hay,  hay  acciones  y  reac¬ 
ciones. 

La  Pecadora. — Hijo  mío,  ¿qué  maldición 
nos  persigue  que  somos  tan  desgraciados? 

El  cura. — No  te  preocupes.  No  nos  em- 
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peñemos  en  atormentarnos  a  nosotros  mis¬ 
mos. 

La  Pecadora. — Somos  forasteros;  somos 
extraños  en  este  pueblo,  y  los  hombres,  lo 
mismo  que  los  animales,  se  unen  contra  el 
extraño. 

El  cura. — Esto  no  debe  sorprenderte. 
Mayores  cosas  veremos.  Tú  ya  estás  hecha 
a  los  azares  de  la  guerra.  (Resuelto.)  Sí,  yo 
llevo  en  mis  venas  sangre  de  guerreros. 

La  Pecadora. — Si  hubiera  sido  con  mi 
padre,  o  con  el  tuyo,  no  pasa  esto.  Lo  hacen 
contigo  porque  esos  hábitos  te  dejan  inde¬ 
fenso.  ¿Por  qué  no  habrás  sido  lo  que  tu 
padre?  (Empieza  a  tronar.) 

El  cura. — Está  tronando.  Va  a  descar¬ 
gar  la  tormenta. 

La  Pecadora. — ¡Si  hubiera  caído  siquie¬ 
ra  más  aína! 

El  cura. — Tienes  que  aguardar  a  que 
pase.  Ahora  no  puedes  salir.  (Va  a  mirar  al 
cielo  y  pasea  colérico.  Vuelve  a  tronar  más 
fuerte.) 

La  Pecadora. — ¡Santa  Bárbara  bendita! 
La  ira  de  Dios  caiga  sobre  los  malos. 

El  cura  (abstraído) . — Ciudades  perecie¬ 
ron  sepultadas  en  las  entrañas  de  la  tierra. 
Por  sus  vicios  fueron  destruidas  Sodoma  y 
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Gomorra...  como  perecieron  Pompeya  y  Her- 
culano.  ¿Qué  mucho  que  caiga  sobre  Isoba 
el  rayo  que  merece? 

La  Pecadora. — -No  podían  entonces  los 
hombres  ser  peores  que  hoy.  ¡Ah,  los  hom¬ 
bres  son  tan  malos,  que  el  cielo  no  puede  en¬ 
viar  castigos  ejemplares  todos  los  días,  si  se 
ha  de  preservar  la  raza  humana! 

El  cura. — ¿Quién  sabe?  ¿Quién  sabe? 

La  Pecadora. — ¡Ah,  si  hubiera  sido  mi 
padre!  Si  hubiera  sido  mi  padre,  pronto  ha¬ 
bría  hecho  un  escarmiento. 

El  cura  (como  luchando  consigo  mismo). 
Aguardemos  a  mañana. 


FIN  DEL  PRIMER  ACTO 


SEGUNDO  ACTO 


La  misma  escena,  pero  semitrans formada 
en  taller  de  carpintero.  Un  altar,  debajo  del 
crucifijo,  y  un  remedo  de  confesonario,  em¬ 
pezados  a  hacer.  En  el  fondo,  donde  antes  se 
veía  el  pueblo,  ahora  aparece  un  lago,  accesi¬ 
ble  desde  la  escena.  El  cura,  trabajando  en  el 
banco.  Coge  algunos  listones  de  madera,  da 
unas  vueltas,  toma  algunas  medidas  y  sale. 
La  Pecadora  entra  hilando  por  otra  puerta. 

La  Pecadora. — Estas  son  las  señales  del 
fin  del  mundo,  o  el  castigo  de  los  malos. 
¿Quién  sabe  lo  que  será?  O  será  acaso  todo, 
lo  uno  y  lo  otro.  Bien  está  que  los  malos  pe¬ 
rezcan  antes,  para  que  por  ellos  escarmien¬ 
ten  los  que  no  lo  son;  pero  ¿cómo  permite 
el  Señor  que  yo  me  salve?  ¿Por  qué  es  tan 
misericordioso  conmigo?  (Ante  el  crucifijo.) 
Perdón,  Señor,  perdón.  Yo  soy  una  gran  pe¬ 
cadora,  una  pecadora  que  dudaba  de  tu  jus- 
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ticia  acá  en  la  tierra,  y  no  me  has  confundi¬ 
do  entre  los  malos.  Yo  no  merecía  haberme 
salvado  con  mi  hijo,  sino  perecer  con  todos 
los  pecadores.  Sus  merecimientos  me  salva¬ 
ron  y  no  los  míos.  Salva  ahora  mi  alma, 
Señor.  Salva  ahora  mi  alma  de  las  asechan¬ 
zas  del  enemigo. 

El  cura  (entra  con  un  listón  de  madera 
y  gánese  a  trabajar  en  el  banco) . — Madre,  tú 
no  dejas  de  rezar  en  todo  el  día. 

La  Pecadora. — ¿Qué  otra  cosa  puedo 
hacer?  ¿No  ves  el  castigo  del  cielo?  Debe¬ 
mos  dar  gracias  a  Dios,  que  nos  perdonó,  y 
purificar  nuestra  vida,  para  que  mañana  no 
venga  otro  castigo  igual  sobre  nosotros.  ¿No 
hemos  de  santificar  y  enmendar  la  vida? 
¿Vamos  a  ser  tan  necios  que  no  escarmente¬ 
mos?  ¿Vamos  a  ser  tan  necios? 

El  cura. — Pero  ¿qué  delirio  es  ese  que 
tienes  por  enmendar  la  vida,  enmendar  la 
vida?  ¿Acaso  puede  uno  enmendar  la  vida? 
Nosotros  somos  el  pábilo  y  el  aceite  que  se 
consume  en  la  lámpara  de  la  vida. 

La  Pecadora. — No  te  entiendo.  No  te 
entiendo.  En  vano  te  esfuerzas  en  explicar 
por  medios  humanos  la  desaparición  del 
pueblo.  Como  quiera  que  sea,  dondequiera 
que  se  haya  ido,  yo  no  veo  en  ello  más  que 
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el  castigo  de  Dios.  ¿Puede  un  pueblo  des¬ 
aparecer  sin  saber  cómo? 

El  cura. — Madre,  tú  eres  todavía  presa 
del  susto.  Mejor  será  que  no  pienses  en  ello, 
o  que  procures  olvidarlo  y  ocuparte  de  otras 
cosas.  Tenemos  que  ordenarlo  todo. 

La  Pecadora. —  ¿Qué  importa  todo? 
¿Para  qué  sirve  todo,  si  nos  sorprende  la 
última  hora  en  el  pecado? 

El  cura. — Bueno;  no  pienses  en  el  pe¬ 
cado  ni  te  acuerdes  de  la  desaparición  del 
pueblo.  Esto  ocurre  todos  los  días.  La  tie¬ 
rra  se  hunde  en  unas  partes  y  eleva  en  otras. 
A  menudo  aparecen  islas  donde  primero  no 
las  encontraban  los  navegantes,  o  desapa¬ 
recen  islas  bien  conocidas.  Y  lo  mismo  su¬ 
cede  con  los  volcanes. 

La  Pecadora. — Es  la  mano  de  Dios,  es 
la  mano  de  Dios. 

El  cura. — No  se  sabe,  madre.  Y  lo  que 
no  se  sabe  no  se  puede  afirmar. 

La  Pecadora. — ¿Pero  es  posible  dé  otro 
modo?  ¿Cómo  podía,  si  no,  desaparecer  el 
pueblo,  justamente  a  los  siete  días  de  haber 
apedreado  la  casa  y  haber  querido  matarte? 

El  cura. — No  creas  que  Dios  haya  acu¬ 
dido  en  mi  defensa.  Me  bastaba  yo  solo  para 
defenderme  y  defenderte. 
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La  Pecadora. — El  cielo  no  podía  con¬ 
sentir  tanta  maldad.  Primero  la  calumnia 
y  las  injurias,  después  el  intento  de  matar¬ 
te.  Crimen  sobre  crimen,  de  palabra  y  obra. 
Y  Dios  castiga  a  los  malos,  aun  en  la  tierra. 

El  cura. — Tampoco  estábamos  comple¬ 
tamente  exentos  de  culpa  en  el  escándalo. 
Pudimos  hablar,  y  callamos.  Y  nuestro  de¬ 
ber  era  declarar  noblemente  la  verdad.  ¿Qué 
extraño  es  que  el  hombre,  de  suyo  inclinado 
al  mal,  piense  mal  de  los  otros?  En  realidad 
no  puede  pensar  otra  cosa. 

La  Pecadora.— Así  Dios  nos  castiga. 

El  cura. — Donde  acaba  nuestro  enten¬ 
dimiento,  allí  empieza  la  mano  de  Dios. 

La  Pecadora. — ¿Entonces  qué  es,  si  no 
es  la  mano  de  Dios? 

El  cura. — Cualquier  cosa.  Una  conmo¬ 
ción  terrestre,  un  hundimiento...  ¡Puede  ser 
tantas  cosas! 

La  Pecadora. — No  sé  lo  que  es,  no  sé 
lo  que  es.  A  veces  se  me  figura  que  es  un 
sueño;  que  no  puede  haber  desaparecido  el 
pueblo  sin  dejar  vestigio  alguno,  y  que  al 
despertar  le  veré  tal  como  estaba.  Otras  me 
da  miedo  de  mí  misma,  y  me  parece  que  es¬ 
toy  irremisiblemente  perdida.  Sí,  una  pe¬ 
cadora  debe  estar  condenada.  No  tengo  per- 
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dón,  no  tengo  perdón.  Está  infiltrado  en  mí 
el  espíritu  del  mal  (se  persigna).  Conozco 
que  es  pecado,  y,  sin  embargo...  sin  embar¬ 
go,  me  parece  que  me  alegro  de  que  el  pue¬ 
blo  haya  desaparecido. 

El  cura  (siéntase  en  el  banco). — No  es 
eso,  madre.  Tú  no  te  alegras  de  que  el  pue¬ 
blo  haya  desaparecido,  sino  de  que  ya  no 
nos  injurie.  Y  en  eso  no  hay  pecado  al¬ 
guno. 

La  Pecadora. — ¿Crees  tú  que  no  habrá 
pecado?  Por  ti  alcanzaré  del  Señor  miseri¬ 
cordia. 

El  cura. — Tú  eres  una  santa,  madre. 
Tú  eres  una  santa,  y  no  puedes  menos  de 
salvarte. 

La  Pecadora. — Los  santos  hacen  mi¬ 
lagros.  ¿Cómo  voy  a  ser  santa  sin  hacer 
ninguno? 

El  cura. — Los  milagros  no  suelen  ser 
tales  para  el  que  los  hace,  porque  los  en¬ 
tiende,  y  para  reputar  un  hecho  milagroso 
es  preciso  que  no  podamos  explicarlo  ni  en¬ 
tenderlo. 

La  Pecadora. — Pero  ¿dónde  está  el  pue¬ 
blo?  ¿Dónde  está  el  pueblo?  Yb  quiero  que 
me  digas  dónde  puede  haber  ido  a  parar  el 
pueblo. 
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El  cura. — No  lo  dudes,  madre.  Proba¬ 
blemente  se  habrá  hundido. 

La  Pecadora. — Es  bien  extraño.  Si  se 
hubiera  hundido  se  vería  algo,  quedaría  algo 
de  él.  ¿Cómo  no  iban  a  quedar  más  que  dos 
docenas  de  gallinas?  ¿Por  qué  se  habían 
de  salvar  sólo  las  gallinas? 

El  cura. — Las  aves  son  las  criaturas  pre¬ 
dilectas  del  Señor.  Cuando  el  Espíritu  Santo 
quiso  manifestarse  al  mundo  adoptó  la  fi¬ 
gura  de  un  ave:  la  paloma. 

La  Pecadora. — ¿Plabía  de  quedar  se¬ 
pultado  todo  lo  demás?  No  es  posible. 

El  cura. — Puede  taparlo  todo  el  agua. 
El  fondo  del  lago  no  se  ve,  está  revuelto. 
Y  eso  prueba  que  es  profundo. 

La  Pecadora. — Sí,  pero  la  paja  de  los 
techos  y  la  madera  de  las  casas  tenía  que 
flotar  en  el  agua. 

El  cura. — Puede  haberse  producido  un 
abismo,  y  estar  el  pueblo  sepultado  muy 
abajo,  en  las  entrañas  de  la  tierra.  Figúrate 
un  volcán  invertido,  que,  en  vez  de  arro¬ 
jar  fuego  y  lava  del  centro  de  la  tierra, 
arrastra  hacia  él  todo  lo  que  halla  inter¬ 
puesto. 

La  Pecadora. — Será  para  lanzarlo  des¬ 
pués  sobre  nosotros. 
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El  cura. — -No  tengas  cuidado.  ¿No  ves 
que  hay  mucha  agua  encima?  Los  volcanes 
no  brotan  debajo  del  agua,  y,  si  brotan,  se 
apagan  pronto. 

La  Pecadora. — Pero  debía  haber  que¬ 
dado  alguna  cosa  flotando.  ¿Por  fuerza  no 
había  de  quedar  nada  más  que  las  gallinas? 
Eso  no  puede  ser;  no  puede  ser  obra  huma¬ 
na,  ni  de  los  elementos  desatados. 

El  cura  (fingiéndose  amoscado) . — Mira, 
madre,  no  digas  que  no  puede  ser.  Todo  es 
posible.  De  toda  la  vida  ha  habido  volcanes 
y  terremotos.  Puede  haber  caído  mucha  tie¬ 
rra  sobre  el  pueblo.  El  cráter — vamos,  lo 
que  podríamos  llamar  cráter — es  mayor  que 
el  terreno  que  el  pueblo  ocupaba.  Desapa¬ 
reció  el  ejido,  desapareció  la  parte  baja  del 
Otero  y  la  mitad  de  las  Quebradas.  Toda 
esa  tierra,  que  estaba  alrededor  del  pueblo, 
puede  estar  ahora  tapándolo.  El  agua  se¬ 
guramente  empezó  después  a  manar  y  lle¬ 
nar  el  hoyo.  El  lunes  por  la  mañana  aun  no 
estaba  mediado. 

La  Pecadora. — Y  si  el  pueblo  se  hundió, 
¿no  podremos  mañana  hundirnos  también 
nosotros? 

El  cura. — No  hay  memoria  de  otro  caso 
igual  en  esta  tierra.  No  debemos  temer  que 
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se  repita.  Debemos  estar  tranquilos  y  pre¬ 
pararnos  ahora  para  vivir  sin  diezmos. 

La  Pecadora. — Mira,  lo  primero  que  de¬ 
bemos  hacer  es  advertir  a  Gabriela  de  los 
lazos  que  nos  unen.  No  debemos  ocultar 
por  más  tiempo  que  somos  madre  e  hijo. 

El  cura. — Es  natural  que  lo  sepa.  ¿A 
qué  ocultar  lo  que  no  debíamos  haber  ocul¬ 
tado  nunca? 

La  Pecadora. — Tienes  razón.  No  es  de 
cristianos  callar  la  verdad.  Hay  que  decirla. 
Y  la  verdad  es  la  mejor  explicación  del  cas¬ 
tigo  que  vino  sobre  este  desventurado  pue¬ 
blo. 

El  cura. — Ocultar  la  verdad  es  el  prin¬ 
cipio  del  pecado,  y  mancha  nuestra  alma 
tanto  como  el  pecado  mismo.  La  verdad  hu¬ 
biera  salvado  al  mundo,  y  nos  hubiera  sal¬ 
vado  también  a  nosotros,  míseros  hijos  de 
Eva. 

La  Pecadora. — Pues  hoy  mismo.  No  pa¬ 
samos  de  hoy  sin  descubrir  nuestro  paren¬ 
tesco  a  Gabriela. 

El  cura. — Acabemos  por  donde  debía¬ 
mos  haber  empezado.  (Vuelve  a  trabajar  en 
el  banco.  Leve  'pausa .  Gabriela ,  muchacha  de 
unos  dieciocho  años ,  entra  con  dos  cántaros 
de  agua  y  los  deja  a  un  lado.) 
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'Gabriela  (haciendo  aspavientos) . — ¿Ma¬ 
dre  bendita!  ¿Señor  cura!  ¿Señora  ama!  ¿Sa¬ 
béis  lo  que  vi  en  la  fuente? 

El  cura  (fríamente) . — ¿Qué  has  visto, 
muchacha? 

La  Pecadora. — ¿Alguna  aparición? 

Gabriela. — No,  no,  señora.  No  fué  nin¬ 
guna  aparición.  Tiene  razón  el  señor  cura. 
El  pueblo  se  hundió,  y  está  debajo  del  lago. 

La  Pecadora. — Entonces  ¿cómo  lo  sa¬ 
bes  tú,  rapaza?  ¿Por  alguna  revelación? 

Gabriela. — Cuando  iba  por  agua  al  Ote¬ 
ro,  no  sé  qué  idea  me  dió  de  ir  a  la  fuente 
de  arriba.  Otros  días  siempre  cogía  agua  en 
la  de  abajo.  ¿Y  sabéis  lo  que  hay  en  la  peña? 

La  Pecadora. — ¿Qué  hay?  ¿Qué  hay? 

Gabriela. — Al  lado  de  la  fuente,  en  la 
cueva  que  hay  en  la  peña  un  poco  más  arri¬ 
ba,  conforme  sube  el  sendero...  ¿Vos  no  la 
sabéis,  señor  cura? 

El  cura. — Sí,  me  parece  que  sí. 

Gabriela. — Bueno,  pues  mismamente  a 
la  entrada  de  la  cueva  hay  unas  palabras 
de  letras  muy  grandes,  recién  labradas  en 
la  peña,  unas  debajo  de  otras,  como  los 
versos. 

La  Pecadora. — ¿Y  qué  dicen?  Tú  bien 
sabes  leer. 
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Gabriela. — Lo  sé  de  memoria.  Dicen, 
como  si  fuera  un  cantar: 

«Húndase  el  pueblo  de  Isoba, 
menos  la  casa  del  cura 
y  la  de  la  Pecadora.» 

La  Pecadora. — ¿Ves?  ¿Ves?  La  mano  de 
Dios. 

El  cura. — Exactamente,  lo  que  acaba  de 
suceder. 

Gabriela. — ¡Ay,  señor  cura!  ¿Y  quién 
puede  haber  escrito  aquellas  palabras  en  la 
peña? 

El  cura. — ¿Pero  no  dices  que  están  la¬ 
bradas? 

Gabriela. — Sí,  señor.  ¡Si  hasta  se  ve 
fresco  en  el  suelo  el  polvo  de  la  piedra! 

La  Pecadora. — ¿Y  no  se  ven  más  se¬ 
ñales? 

Gabriela. — No,  señora;  como  no  sean 
las  chinas  en  el  suelo. 

La  Pecadora. — ¿Miraste  bien,  rapaza? 
Acaso  estén  por  allí  las  herramientas  con 
que  las  labraron. 

Gabriela. — Ya  pensaba  yo  que  si  Dios 
hubiera  enviado  un  ángel  a  anunciar  la  des¬ 
aparición  del  pueblo,  el  ángel  no  iba  a  vol¬ 
ver  al  cielo  con  las  herramientas;  pero  no, 
miré  bien  y  no  vi  nada. 
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El  ctt:ra  (por  decir  algo). — ¿De  modo 
que  están  las  palabras  grabadas  en  la  peña? 

Gabriela. — Sí,  señor,  sí;  grabadas  en  la 
misma  peña.  ¿Quién  puede  haberlas  gra¬ 
bado? 

La  Pecadora. — ¿Quién  había  de  ser,  sino 
la  mano  de  Dios? 

El  cura. — Es  bien  extraño,  es  bien  ex¬ 
traño. 

Gabriela. — ¿No  hubo  un  rey  a  quien 
Dios  profetizó  así  la  destrucción  de  su 
pueblo? 

El  cura. — Era  un  rey  corrompido,  que 
en  uno  de  sus  festines  vió  escrita  en  la  pared 
la  profecía  terrible  de  su  fin.  ¡Ah!,  si  hubiera 
sido  un  rey  sabio,  lo  mismo  la  podía  haber 
visto  escrita  en  su  mente  o  en  su  estómago. 

Gabriela. — A  mí  casi  me  daba  miedo  ver 
aquellas  palabras  escritas  en  la  peña;  pero, 
bueno,  como  el  pueblo  ya  se  hundió,  a  mí 
no  me  puede  suceder  nada  malo.  ¿No  es 
verdad,  señor  cura,  que  por  eso  no  puede 
pasarnos  nada  malo? 

El  cura. — Naturalmente,  muchacha. 
Nada  malo  puede  ocurrirte  ni  ocurrimos  por 
eso.  (Sale.) 

La  Pecadora. — ¿Pero  tú  no  has  visto  es¬ 
critas  hasta  hoy  esas  palabras? 


La  Pecadoka  de  Isoba. 
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Gabriela. — -No,  señora.  Desde  que  el 
pueblo  desapareció,  hasta  hoy  no  había 
vuelto  por  agua  a  la  fuente  de  arriba;  la 
cogía  en  la  de  abajo.  Hoy  las  encontré  allí 
toda  asustada.  ¡Madre  bendita! 

La  Pecadora. — Serán  de  poco  antes  de 
desaparecer  el  pueblo. 

Gabriela. — Nadie  debe  haberlas  visto 
antes,  porque  nada  se  oyó.  Y  si  alguien  las 
hubiera  visto,  lo  habría  dicho,  y  la  gente 
hubiera  abandonado  el  pueblo.  Muy  de  prisa 
debe  haber  sido  todo. 

La  Pecadora. — ¿Quién  sabe  si  así  será 
Dios  mejor  servido? 

Gabriela. — Voy  a  ponerme  a  cardar,  si 
no  mandáis  otra  cosa. 

La  Pecadora. — Ponte.  (Leve  pausa.  Ga¬ 
briela  pórtese  a  cardar  lana  en  el  escaño.) 
Mira,  Gabriela,  voy  a  hacerte  una  confesión. 
Voy  a  revelarte  un  secreto.  Somos  cristia¬ 
nas,  y  como  buenas  cristianas  no  debemos 
engañarnos.  Ya  ves  cómo  Dios  castiga  a  los 
malos.  Voy  a  decirte  por  qué  se  hundió  el 
pueblo. 

Gabriela. — ¿Por  qué?  ¿Pero  lo  sabéis 
vos? 

La  Pecadora.  — Primero  tengo  que  decir¬ 
te  quién  soy  yo. 
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Gabriela. — ¡La  Pecadora!  ¿No  sois  vos 
la  Pecadora,  mi  ama? 

La  Pecadora. — Yo  soy  la  madre  del  se¬ 
ñor  cura. 

Gabriela. — ¿La  madre  del  señor  cura? 
¡Ah,  por  eso  lo  queréis  tanto! 

La  Pecadora. — Sí,  yo  soy  la  madre  del 
señor  cura.  Tú  sabes  que  en  el  pueblo  se 
murmuraba  de  nosotros  porque  yo  venía  a 
esta  casa.  Nos  calumniaban  y  escarnecían. 

Gabriela. — Sí,  señora;  yo  lo  oía,  y  como 
a  mí  no  me  mandábais  nunca  a  hacer  nada 
en  casa  del  señor  cura,  me  parecía  eso  un 
misterio,  y  casi  creía  también  lo  que  decía 
la  gente. 

La  Pecadora. — ¿También  tú,  empeca¬ 
tada?  ¿Va  a  mandar  una  madre  a  extra¬ 
ños  que  se  ocupen  de  las  cosas  de  su  hijo? 

Gabriela. — Tenéis  razón.  ¿Quién  mejor 
que  ella? 

La  Pecadora. — Pues  aprende  a  tiempo. 
Escarmienta  en  cabeza  ajena.  Ahí  tienes  la 
razón  del  hundimiento  de  Isoba.  Dios  no 
permite  que  se  levanten  calumnias  sobre  el 
amor  de  un  hijo  y  una  madre. 

Gabriela. — ¿Creéis  que  fué  castigo  de 
Dios? 

La  Pecadora. — Providencial,  completa- 
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mente  providencial.  La  ley  de  Dios  no  se 
quebranta  impunemente.  El  castigo  siem¬ 
pre  sigue  a  la  culpa,  aunque  no  todas  las 
veces  sea  tan  rápido  y  ejemplar. 

Gabriela. — Todo  pereció.  No  se  salvó 
nada  del  pueblo  más  que  las  gallinas.  Y 
ésas  porque  volaron. 

La  Pecadora. — Y  solamente  unas  pocas. 
Ayer  pudimos  contar  veintiséis  forasteras. 
Las  más  perecieron  también.  ¡Qué  lástima! 

Gabriela. — El  pueblo  era  muy  malo.  A 
mi  madre  la  mataron  a  disgustos.  Le  quita¬ 
ron  el  molino,  obligándola  a  cederlo  al  pue¬ 
blo  por  no  sé  qué  tierras  que  nunca  le  dieron, 
y  después  tampoco  le  respetaban  su  hacien¬ 
da,  porque  estaba  sola.  No  sé  qué  hubiera 
sido  de  mí,  al  quedarme  huérfana,  si  vos  no 
me  recogéis. 

La  Pecadora. — Hubieras  perecido  como 
los  demás.  Da  gracias  a  Dios  que  te  salvó, 
como  a  mí,  sin  merecerlo.  El  cielo  nos  pre¬ 
servó  para  asistir  y  servir  al  señor  cura. 

Gabriela. — El  señor  cura  es  un  santo. 
Había  quien  decía  que  hasta  hacía  mila¬ 
gros. 

La  Pecadora. — ¿Qué  milagro  mayor  que 
salvarse  y  salvarnos,  mientras  perecieron 
nuestros  enemigos? 
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Gabriela. — Dios  quiso  preservar  al  se¬ 
ñor  cura  y  dejó  perecer  la  iglesia.  Claro,  la 
iglesia  estaba  en  medio  del  pueblo.  Tenía 
que  hundirse  también. 

La  Pecadora. — La  iglesia  estaba  vieja 
y  resquebrajada.  Casi  nada  valía,  a  no  ser 
algún  santo  que  tenía  dentro.  Y  era  una 
amenaza. 

Gabriela. — Pero  ahora  ¿dónde  va  a  de¬ 
cir  misa  el  señor  cura? 

La  Pecadora. — En  el  campo,  que  es  el 
mejor  templo  de  Dios.  Unicamente  cuando 
el  tiempo  no  le  deje,  tendrá  que  decirla  en 
casa.  Ya  está  haciendo  aquí  el  altar  y  el  con¬ 
fesonario.  El  pobre  tiene  que  ser  carpin¬ 
tero  y  serlo  todo.  ¡El,  que  no  había  cogido 
nunca  la  azuela  en  la  mano! 

Gabriela. — ¿Y  quién  va  ahora  a  ayudar¬ 
le  a  misa,  mi  ama? 

La  Pecadora. — -Rapaza,  es  demasiado 
lo  que  preguntas.  El  te  lo  sabrá  decir;  pero 
la  que  no  tiene  doncella  se  sirve  ella. 

Gabriela. — No  sé  cómo  vamos  a  vivir 
en  esta  soledad.  Esto  es  lo  mismo  que  en¬ 
terrarse  una  en  vida.  Yo  quiero  ver  todavía 
el  mundo,  y  bailar  algún  día,  siquiera  los 
domingos. 

La  Pecadora. — Tienes  razón.  No  podre- 
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mos  vivir  aquí  solos.  Nos  falta  todo.  Yo 
hilo  y  tú  cardas  la  lana,  pero  ¿quién  nos  la 
va  a  tejer?  El  telar  peieció  con  la  tejedora, 
y  otro  telar  no  se  entama  tan  pronto  como 
se  dice.  Además,  nosotras  no  sabemos  tejer. 

Gabriela. — Tendremos  que  hacer  vesti¬ 
dos  como  calcetas.  ¡Ay!,  mejor  nos  sería 
marcharnos  o  buscar  quienes  hagan  aquí 
otro  pueblo.  No  podemos  estar  siempre  tan 
solas. 

La  Pecadora. — Siempre  solas.  ¿Quién 
sabe  si  estarán  ya  contados  nuestros  días? 
(Pausa.) 

Gabriela. — ¿Queréis  que  vaya  a  ver  el 
fuego,  mi  ama? 

La  Pecadora. — No.  Haz  lo  que  estás  ha¬ 
ciendo.  Voy  a  verlo  yo.  (Sale.  Gabriela  tras¬ 
ládase  a  una  'posición  más  visible  y  vuelve 
a  cardar.  El  cura  entra  con  una  tabla ,  la 
pone  en  el  banco ,  la  repasa  y  va  a  colocarla 
sobre  el  altar.  Em, pieza  a  tomar  medidas.  No 
se  arregla  solo.) 

El  cura. — ¿Dónde  está  tu  ama? 

Gabriela. — Señor  cura,  el  ama  me  dijo 
que  es  vuestra  madre. 

El  cura. — ¿Te  dijo  que  era  mi  madre? 
Bueno,  sí,  es  mi  madre.  ¿Dónde  está  mi 
madre? 
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Gabriela. — Acaba  de  ir  a  ver  la  cocina. 
¿Queréis  que  la  llame? 

El  cura. — Bueno,  llámala.  (Gabriela  le¬ 
vántase  y  va  a  hacerlo.)  O  si  no,  déjala.  Ten 
tú  aquí  por  la  cinta.  (Miden  ambos  el  altar 
con  una  cinta.)  Ponía  bien  al  extremo.  ¿Está? 

Gabriela. — Sí,  señor  cura. 

El  cura. — Ocho  pies,  nueve.  (Anota  en 
una  tabla  con  un  lápiz  que  lleva  tras  la  oreja.) 
Abajo.  Ocho,  diez.  Tiene  una  pulgada  más 
abajo.  Bueno,  lo  mismo  da.  ( Cáese  él  altar.) 

Gabriela. — Perdón,  señor  cura.  Yo  no 
sé  andar  con  estas  cosas. 

El  cura. — Son  iguales  las  obras  y  las 
criaturas  humanas.  Caen  a  cada  paso,  an¬ 
tes  de  tener  los  pies  fijos.  (Pénense  a  levan¬ 
tarlo.)  Deja,  deja.  Ya  me  arreglo  yo  solo 
con  esto.  (Gabriela  vuelve  a  cardar .  La  Pe¬ 
cadora  entra.) 

La  Pecadora. — ¡Ay,  Dios  mío!  Ahora 
no  tenemos  pan.  Acabo  de  encetar  la  última 
hogaza  pa  echar  las  sopas.  Y  no  hay  harina 
tampoco.  Tenemos  que  ir  a  moler.  El  mo¬ 
lino  no  se  habrá  hundido. 

El  cura. — ¿Cómo  iba  a  hundirse?  El  mo¬ 
lino  estará  donde  estaba.  . 

La  Pecadora. — No  se  sabe.  No  se  ve  por 
el  Otero. 
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Gabriela. — Claro,  el  molino  no  podía 
hundirse,  porque  está  junto  al  río,  lejos  de 
donde  estaba  el  pueblo.  Entonces  tenía  que 
haberse  hundido  también  el  Otero. 

La  Pecadora. — Pero  no  acertaremos  a 
echarlo  a  andar. 

Gabriela. — Sí,  señora  ama;  yo  sé  echar¬ 
lo  a  andar,  que  mi  madre  fué  molinera. 

La  Pecadora. — ¿Cómo  vas  a  saber  tú, 
rapaza?  El  molino  no  lo  entienden  todos. 

Gabriela. — ¿Pues  no  he  de  saber  yo? 
Si  no  hay  más  que  levantar  o  bajar  la  mue¬ 
la  y  dejarle  más  o  menos  grano,  para  que 
la  harina  salga  como  se  quiera:  fina,  muy 
fina  o  poco  fina. 

El  cura. — Debes  ser  tú  una  buena  mo¬ 
linera,  que  no  mueles  harina  gorda. 

La  Pecadora. — ¿Y  si  no  entra  bastante 
agua? 

Gabriela. — No  tengáis  cuidado,  que  si 
no  entra  bastante  agua,  yo  me  descalzaré 
e  iré  a  la  presa  a  taparla. 

La  Pecadora. — Pues  vamos  pronto,  a 
ver  si  podemos  echarlo  a  andar.  Mañana  es 
la  fiesta  de  las  flores,  y  hemos  de  santificar 
el  día.  Hay  que  tratar  de  moler  esta  tarde 
para  amasar  pasado  mañana. 

El  cura. — Pero  si  el  molino  estaba  mo- 
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liendo.  De  seguro  que  está  moliendo  to¬ 
davía. 

Gabriela. — El  otro  día,  cuando  desapa¬ 
reció  el  pueblo,  tocaba  en  casa  del  tío  Ja¬ 
cinto. 

El  cura. — Seguramente  habrá  quedado 
allí  harina. 

La  Pecadora. — Pues  anda,  rapaza,  va¬ 
mos  a  ver  cómo  está.  Lleva  un  costal  y  la 
borrica,  por  si  acaso.  Si  hay  harina,  ¿qué 
vamos  a  hacer  más  que  recogerla? 

El  cura. — Se  la  aplicaremos  por  el  áni¬ 
ma  del  tío  Jacinto. 

Gabriela. — -Voy  ahora  mismo.  (Sale  por 
la  izquierda ,  y  la  Pecadora  por  el  foro.) 

El  cura. — Cada  día  tiene  su  problema. 
Hoy  tengo  que  tranquilizar  a  mi  madre,  y 
otros  días  tranquilizarme  a  mí  mismo. 
¿Cómo  puedo  yo  hacerla  creer  que  el  hundi¬ 
miento  ha  sido  casual?  De  ningún  modo. 
Y  suponiéndolo  obra  del  cielo,  se  exalta  en 
su  fervor  religioso  hasta  dejar  extraviarse  la 
razón.  ¿Cómo  podré  llevar  tranquilidad  a  su 
espíritu?  No  hay  manera  de  hacer  un  alto, 
no  hay  manera. 

La  Pecadora  (entra). — ¡Ay,  hijo,  el 
mundo  me  da  vueltas  en  la  cabeza!  ¡No  íba¬ 
mos  al  molino  sin  tener  la  llave!... 
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El  cura. — ¡Ah!,  pero  ¿el  molino  tiene 
llave  ? 

La  Pecadora. — Se  la  echaron  hace  poco, 
porque  lo  robaron  una  noche.  Entonces  em¬ 
pezó  a  señalarse  la  perversión  del  pueblo. 
¡Qué  pronto  acabó  con  él!  Un  pueblo  en  que 
se  infiltra  el  espíritu  del  mal  es  como  una 
casa  llena  de  goteras.  En  seguida  se  de¬ 
rrumba. 

El  cura.  — Mi  mala  suerte  quiso  que  todo 
esto  coincidiera  con  mi  apostolado. 

La  Pecadora. — Tú  solo  no  podías  reme¬ 
diarlo.  Una  piedra  firme  no  puede  sostener 
una  casa  que  se  desmorona.  No  somos  nada, 
hijo  ,  no  somos  nada. 

El  cura. — ¿Y  ahora  qué  vamos  a  hacer 
con  el  molino?  Habrá  que  tirar  la  puerta. 

La  Pecadora. — Mandé  allá  la  rapaza  a 
escuchar  a  ver  si  molía. 

El  cura. — Con  eso  no  adelantamos  nada. 
Tendré  que  ir  yo  con  la  barra. 

La  Pecadora.  — A  todo  vas  a  tener  tú  que 
echar  mano.  Las  mujeres  no  valemos  para 
nada.  Yo  valgo  poco,  y  esa  criatura,  ¡ah!,  esa 
criatura...  Dios  me  perdone,  pero  quizá  fuera 
mejor  que  estuviese  también  sepultada. 

El  cura. — No  digas  eso,  madre.  Deja  que 
la  pobre  viva. 
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La  Pecadora. — Sin  ella  estaríamos  nos¬ 
otros  más  libres  para  ir  adonde  quisiéramos. 
Aquí  no  podemos  vivir,  y  tampoco  podemos 
abandonarla.  Pero  una  cosa  u  otra  habrá 
que  hacer.  Acaso  se  pueda  encontrar  gente 
que  venga  a  levantar  otro  pueblo  y  estable¬ 
cerse  aquí  antes  que  nieve.  Si  no,  estamos 
perdidos. 

El  cura. — No  sé  si  reunir  gente  vale  la 
pena.  Cuanto  más  solos,  más  estamos  con 
Dios,  y  más  estamos  también  con  nosotros 
mismos.  ¿Quién  nos  asegura  que  no  volve¬ 
ríamos  a  lo  de  antes?  Si  no  aquél,  habrían 
de  prepararnos  otros  tropiezos,  porque  don¬ 
dequiera  que  hay  personas  hay  tropiezos. 

La  Pecadora. — Entonces  ¿vamos  a  per¬ 
der  los  diezmos  y  la  renta? 

El  cura. — Recogeremos  los  frutos  que 
buenamente  podamos. 

La  Pecadora. — Pero  ¿quién  trabaja? 
¿Quién  siega?  ¿Y  quién  ata?  ¿Y  quién  re¬ 
coge  y  trae  las  mieses  a  la  era?  Antes  tenías 
cuando  quisieras  una  mujer  o  un  hombre 
que  iban  a  arar  y  estaban  toda  la  mañana 
arando  por  el  almuerzo.  Y  muy  contentos. 
Venían  a  ofrecérsete  a  casa,  y  quedaban 
siempre  agradecidos  si  se  lo  mandabas. 
Ahora  tendre  m  os  que  hacerlo  todo  nosotros 
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El  ctjea. — Meteremos  un  par  de  criados. 
Puedo  ir  a  buscarlos  a  San  Juan. 

La  Pecadora. — Dos  criados  los  necesi¬ 
tamos  para  recoger  el  trigo  y  las  legumbres 
de  las  Quebradas.  ¿Qué  vamos  a  hacer  con 
la  cosecha  del  pueblo? 

El  cura.  — Dejar  estar  la  que  no  se  pueda 
recoger.  Para  nosotros  tenemos  bastante  con 
la  tuya.  Yo  de  buena  gana  perdono  los 
diezmos. 

La  Pecadora. — ¡Ave  María  purísima!  No 
vamos  a  dejarla  perderse.  Si  encontramos 
gente,  debemos  recoger  lo  que  se  pueda  y 
aplicar  el  sobrante  de  pagar  los  trabajos  y 
los  diezmos  en  sufragios  porlosposeedores  di¬ 
funtos.  Ellos  eran  malos  en  su  mayoría,  pero 
¿quién  sabe?  Dios  es  muy  misericordioso. 

El  cura.  — La  cosecha  no  tiene  aplicación, 
en  exceso  de  la  que  podamos  necesitar.  Cos¬ 
taría  tanto  como  vale  llevarla  al  mercado. 

La  Pecadora. — Pero  Dios  nos  pedirá 
cuentas  si  la  abandonamos  o  no  hacemos 
nada  porque  vengan  los  necesitados  a  re¬ 
cogerla.  ¡Tantos  necesitados  como  hay  en 
este  mundo!  Y  la  ira  divina,  que  ayer  cayó 
sobre  el  pueblo,  caerá  mañana  sobre  nosotros 
si  no  acudimos  solícitos  a  desarmarla. 

El  cura. — No  pensemos  en  esas  cosas, 
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madre.  Libres  están  las  tierras  que  no  son 
nuestras  para  el  que  quiera  venir  a  ocupar¬ 
las,  y  libre  está  su  fruto,  tanto  para  los  hom¬ 
bres  como  para  los  pájaros;  pero  nosotros  es¬ 
tamos  tan  lejos  de  poder  acercar  a  unos  y 
otros  el  fruto  como  las  tierras.  Bienvenidos 
sean,  si  vienen  a  buscarlo. 

La  Pecadora. — Trabajando  sólo  para  nos¬ 
otros  no  hacemos  méritos  para  la  vida  eterna. 

El  cura. — Y  hacer  méritos  para  la  otra 
vida,  ¿qué  es  sino  otra  manera  de  traba¬ 
jar  para  nosotros? 

La  Pecadora. — Lo  hacemos  por  Dios  y 
para  nuestras  almas. 

El  cura. — Sí,  lo  hacemos  por  amor  a 
Dios  o  al  prójimo,  o  para  satisfacer  nuestra 
conciencia  o  vanidad;  en  todo  caso,  siem¬ 
pre  para  procurarnos  a  nosotros  mismos  un 
bienestar  o  una  esperanza. 

La  Pecadora. — Debemos  socorrer  a  los 
menesterosos. 

El  cura. — Pero  no  debemos  sustentar  a 
los  holgazanes.  Dios  dijo:  ganarás  el  pan 
con  el  sudor  de  tu  frente;  no,  ganarás  el  pan 
con  el  sudor  de  la  frente  de  tu  vecino. 

La  Pecadora. — Haz  bien  y  no  mires  a 
quién.  Los  malos  pronto  tienen  su  castigo. 
La  vida  es  corta,  y  debemos  consagrarla  al 
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bien.  Yo  no  quiero  morirme  sin  antes  ir  en 
peregrinación  a  Santiago  de  Compostela.  Y 
en  verdad,  ¿cómo  reconocemos  merced  tan 
grande  del  cielo,  si  no  hacemos  voto  de  ir 
a  Santiago?  Mejor  marchamos  ahora.  Voy  a 
buscar  el  bordón  y  el  hábito  de  peregrino. 
( Quiere  irse ;  pero  se  queda ,  irresoluta  y  asus¬ 
tada.) 

El  cura. — ¿Y  el  ganado?  ¿Vamos  a  lle¬ 
varlo  también? 

La  Pecadora. — El  ganado  lo  vendemos 
en  la  feria  de  San  Juan,  y  lo  demás  que  po¬ 
damos.  Con  ello  haremos  una  buena  ofren¬ 
da  al  santo.  De  lo  denms  ya  cuidará  Dios, 
que  nunca  falta  a  los  suyos. 

El  cura. — Ahora,  sesteando,  no  se  pue¬ 
de  llevar  el  ganado  a  la  feria.  De  noche  nos 
asaltarían  ladrones  en  el  camino. 

La  Pecadora. — Lo  mismo  pueden  venir 
a  robamos  en  casa.  Estamos  solos  e  inde¬ 
fensos. 

El  cura. — Pero,  madre,  se  echan  dos  se¬ 
manas  en  ir  a  Santiago  y  otras  dos  en  vol¬ 
ver.  Cuatro  semanas  cabales  en  el  viaje.  No 
podemos  ir  ahora.  Aguarda  hasta  el  otoño. 

La  Pecadora. — Todo  tiempo  es  bueno 
para  servir  a  Dios,  y  nunca  mejor  que  aho¬ 
ra.  Podríamos  estar  allí  el  día  del  santo  pa- 
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trón,  y  ganar  todas  las  indulgencias.  Aquí 
no  ganamos  nada  y  en  cambio  podemos  per¬ 
der  nuestras  almas. 

Gabriela  (entra), — ¡Madre  bendita!  ¡Se¬ 
ñora  ama,  señor  cura!  ¡Ay,  Dios  mío!  ¿Será 
otro  castigo  del  cielo?  Del  molino  no  que¬ 
dan  más  que  las  cenizas.  Está  quemado. 

El  cura. — ¿Quemado?  Han  puesto  fue¬ 
go  al  molino. 

Gabriela. — ¿Quién  iba  a  ponerle  fuego, 
si  no  hay  gente?  Por  aquí  no  pasa  nadie. 

La  Pecadora. — ¡Ah!,  esta  mañana  des¬ 
perté  con  un  sueño  extraño.  Veía  un  res¬ 
plandor  en  el  monte,  y  de  pronto,  en  medio 
del  resplandor,  apareció  un  lobo  que,  más 
volando  que  corriendo,  venía  hacia  mí  a  de¬ 
vorarme.  En  el  momento  que  iba  a  caer  so¬ 
bre  mí,  desperté  y  no  vi  nada.  Vi  que  em¬ 
pezaba  a  amanecer. 

Gabriela. — También  yo  sentí  de  noche 
como  estremecerse  la  tierra. 

El  cura. — El  resplandor  podía  ser  del 
incendio  del  molino.  También  a  mí  me  pa¬ 
rece  que  me  despertó  una  súbita  claridad. 

La  Pecadora. — ¿Y  el  lobo? 

El  cura. — El  lobo  puede  haber  sido  la 
imagen  del  fuego  devoraclor.  Tanto  daño 
hace  el  uno  como  el  otro. 
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La  Pecadora. — Pero  ¿cómo  puede  ha¬ 
berse  quemado  el  molino? 

Gabriela. — Mi  madre  decía  que  cuando 
molía  sin  grano  se  partían  las  piedras. 

El  cura. — ¡Ah,  puede  ser!  Al  quedarse 
sin  grano  y  moler  las  piedras  solas,  pueden 
haber  hecho  saltar  chispas  y  encendido  el 
molino.  Así  puede  haberse  quemado. 

La  Pecadora. — -No,  no  lo  creo.  Son  som¬ 
bras  siniestras  que  presagian  algún  nuevo 
mal.  Los  males  vienen  siempre  encadena¬ 
dos.  Y  empiezan  a  caer  sobre  este  desven¬ 
turado  pueblo.  Vámonos  de  él,  que  está 
lleno  de  espíritus  malignos.  Debemos  em¬ 
prender  cuanto  antes  la  peregrinación. 

Gabriela. — ¿Adonde,  mi  ama? 

La  Pecadora. — A  Santiago,  adonde  van 
todos  los  pecadores. 

Gabriela. — Pues  yo  más  quisiera  ir  a  la 
Virgen  del  Camino. 

El  cura. — Calma,  calma.  Tened  calma. 
No  deben  tomarse  determinaciones  con  el 
ánimo  inquieto.  Estáis  aturdidas  por  el 
susto. 

La  Pecadora. — Tú,  Gabriela,  y  yo  de¬ 
bemos  ir  descalzas. 

Gabriela. — Sí,  señora.  Iremos,  si  Dios 
quiere. 
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El  cura. — Descalzas  o  calzadas,  el  mé¬ 
rito  está  en  el  corazón  y  no  en  los  pies.  Pero 
no  hablemos  hoy  más  de  eso.  Ya  veremos  lo 
que  se  acuerda  mañana. 

La  Pecadora. — Dios  sabe  dónde  esta¬ 
remos  mañana.  La  visión  del  lobo  y  del  res¬ 
plandor  en  el  monte  ¿no  será  el  anuncio  de 
nuestro  fin? 

El  cura. — No  pienses  en  tales  cosas.  El 
miedo  desborda  la  imaginación,  y  nos  hace 
ver  hasta  las  montañas  invertidas  para 
aplastarnos. 

Gabriela. — ¿Y  yo,  que  fui  la  primera  en 
ver  la  profecía  de  la  peña  y  el  molino  que¬ 
mado?  ¿No  será  eso  una  mala  señal? 

El  cura. — No  echéis  a  rodar  vuestra 
imaginación  como  una  bola  de  nieve.  Ved 
la  manera  de  hacer  pan  y  lo  que  falta.  Y 
acordaos  que  hoy  todavía  tenemos  que 
comer. 

La  Pecadora. — Estamos  envueltos  en  el 
espíritu  del  mal,  y  lo  primero  es  apartarlo 
de  nosotros.  Tienes  que  conjurarlo.  Hay 
que  bendecir  la  casa,  y  el  molino,  y  el  lago, 
y  el  monte,  y  la  peña  del  Otero;  todo,  todo. 

El  cura. — Mañana  diré  misa  a  la  orilla 
del  lago  y  lo  bendeciré.  Bendeciré  todo  el 
campo  para  que  quedéis  tranquilas. 


La  Pecadora  de  Isoba. 
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La  Pecadora. — No  podemos  aguardar  a 
mañana.  ¿Cómo  vamos  a  esperar  la  noche 
sin  bendecirlo  todo? 

El  cura. — Tranquilízate,  madre,  tran¬ 
quilízate. 

La  Pecadora. — -No  puedo  tranquilizar¬ 
me  sin  tener  cumplidos  mis  deberes  y  verte 
cumplir  los  tuyos.  ¿No  es  tu  deber  bendecir 
el  campo  antes  que  nos  sorprenda  otro  cas¬ 
tigo  del  cielo? 

El  cura. — ¡Mi  deber,  mi  deber!  ¿Quién 
sabe  cuál  es  el  suyo?  ¿No  será  mi  deber  cul¬ 
tivar  la  tierra  y  reedificar  el  pueblo  ? 

La  Pecadora. — Tu  deber  es  predicarnos 
la  verdad  y  no  el  de  hacer  obras  serviles. 

El  cura. — La  verdad  padece  y  perece 
encerrada  en  un  cofre;  y  el  cofre  es  la  men¬ 
tira. 

Gabriela. — Debéis  bendecir  primero  el 
lago,  señor  cura.  El  agua  crece,  crece,  como 
si  fuera  a  desbordarse  y  ahogarnos.  Ya  llega 
al  borde  del  camino,  y  parece  que  hierve; 
pero  al  tocarla  con  la  mano  se  siente  fría. 
Se  mueve  de  un  lado  para  otro,  y  se  forman 
en  ella  remolinos,  como  si  hubiera  duendes 
dentro. 

El  cura. — Vosotras  sí  que  tenéis  el  duen¬ 
de  del  miedo  metido  en  la  cabeza. 
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La  Pecadora. — ¿Quién  sabe  si  serán  las 
almas  de  los  cuerpos  sepultados? 

El  cura. — No  hay  sueños  peores  que  los 
que  soñamos  despiertos. 

La  Pecadora. — Vamos  a  bendecir  el  lago 
el  primero.  Aquí  está  el  ámito  que  lavé 
ayer  (lo  saca  del  arca  y  se  lo  da) .  Póntelo,  y 
vamos  ahora. 

El  cura  ( reacio) . — Vamos  adonde  me  lle¬ 
véis.  (Pónese  el  amito.)  Lo  bendeciremos 
todo.  Bendeciremos  el  lago,  bendeciremos  la 
peña,  bendeciremos  lo  que  queráis.  (Toma 
un  hisopo.)  Gabriela,  lleva  tú  el  agua  (Ga¬ 
briela  coge  un  caldero) ,  y  tú  la  cruz,  madre. 
(La  Pecadora  descuelga  el  crucifijo .  Todos 
dispuestos  a  marchar.) 

La  Pecadora. — Mañana  es  la  fiesta  de 
las  flores.  Tal  día  como  mañana  descendió 
al  mundo  el  Espíritu  divino,  y,  si  nos  pre¬ 
paramos  para  recibirlo  dignamente,  también 
volverá  a  descender  sobre  nosotros. 

Gabriela. — ¿Y  no  vais  a  poner  al  lago 
un  nombre,  señor  cura? 

El  cura. — ¿Un  nombre?  Sí;  en  memoria 
del  pueblo  desaparecido,  llamaremos  al  lago 
el  Ausente.  (Salen  despacio.) 


FIN  DEL  SEGUNDO  ACTO 


TERCER  ACTO 


La  misma  escena ,  pero  sin  altar  y  confe¬ 
sonario.  El  banco  de  carpintero ,  retirado  a 
un  ángulo.  En  otro,  una  cuna,  y  en  ella,  un 
niño.  La  Pecadora  ha  envejecido  y  usa  gafas. 
Gabriela  entra,  va  hacia  la  cuna,  observa  y 
luego  besa  al  niño.  La  Pecadora  entra  des¬ 
pués  por  otra  puerta. 

Gabriela. — ¡Duerme!  (Va  al  escaño,  en 
el  que  hay  un  cesto  de  costura  y  pénese  a  coser.) 

La  Pecadora  (hosca). — Ya  te  tengo  di¬ 
cho  que  sobras  en  mi  casa.  ¿Qué  haces  que 
no  marchas?  El  mundo  es  bien  grande,  gra¬ 
cias  a  Dios. 

Gabriela. — ¿Por  qué  sois  tan  cruel  con¬ 
migo?  Hace  dos  días  que  me  levanto,  ¿y 
ya  queréis  echarme  de  casa  ? 

La  Pecadora. — Ya  podías  haber  marcha¬ 
do  ayer.  Ahora  no  estamos  en  enero,  para 
que  vayáis  a  arreciros  tú  y  el  crío.  En  esto 
tenían  que  venir  a  parar  los  bailes  y  la  al- 
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gazara  que  traías  con  los  segadores  el  ve¬ 
rano  pasado.  ¡Hala,  hala!  ¡Márchate  por  el 
mundo,  que  sobras  en  esta  casa! 

Gabriela. — Estoy  en  casa  del  señor  cura. 
Marcharé  cuando  venga  él  y  lo  mande. 

La  Pecadora. — Estás  en  casa  del  señor 
cura,  ¿eh?  ¿Y  te  atreves  a  esperar  aquí  al 
señor  cura?  ¡Ah,  serpiente  relamida,  tam¬ 
bién  le  habrás  seducido  a  él!  Claro,  no  sa¬ 
bes  decir  de  quién  es  el  hijo.  ¡Puf,  la  mujer 
de  todos! 

Gabriela. — ¡Es  hijo  mío,  y  basta!  ¡Es 
hijo  mío! 

La  Pecadora. — No,  eso  no  puedes  ne¬ 
garlo.  Es  lo  único  que  sabes.  Otro  tanto  sé 
yo.  Vete  de  esta  casa;  vete  de  esta  casa  que 
estás  deshonrando.  Y  que  el  Señor  te  guarde. 

Gabriela. — El  no  nos  confunda.  Marcha¬ 
ré  cuando  venga  y  lo  mande  el  señor  cura. 

La  Pecadora. — ¡Cuando  lo  mande  el  se¬ 
ñor  cura!  ¡Yo  no  soy  nadie!  Vas  a  acabar 
por  echarme  a  mí  de  casa. 

Gabriela. — No,  señora;  marcharé  yo. 
Pero  sólo  entonces.  Vos  os  quedaréis  con 
vuestro  hijo  y  yo  me  iré  con  el  mío.  Los  dos 
viviremos  del  fruto  de  mi  trabajo. 

La  Pecadora. — Márchate  adonde  no  te 
vean  más  mis  ojos. 
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Gabriela. — Podéis  echarme  de  esta  casa, 
pero  no  de  la  tierra  que  era  de  mi  madre. 
¿Voy  a  irme  de  aquí,  teniendo  más  de  tres 
fanegas  de  tierra?  Eso  quisiérais;  pero  no, 
no  me  iré.  Yo  misma  levantaré  ahí  enfrente 
una  choza  para  mí  y  para  mi  hijo,  y  culti¬ 
varé  para  los  dos  la  tierra  que  es  mía. 

La  Pecadora. — ¡Márchate  de  aquí,  ten¬ 
tadora  del  infierno,  márchate  de  aquí!  Si  no 
te  marchas  de  Isoba,  pediré  a  Dios  que  un 
día  que  vayas  a  lavar  te  quite  el  sentido, 
para  que  caigas  y  te  ahogues  en  el  Ausente. 
Allí  pereció  el  pueblo  hace  dos  años,  y  des¬ 
de  entonces  venía  reinando  la  paz  entre 
nosotros,  ¡hasta  ahora  que  nos  sales  tú  con 
eso,  bribona!  ¿No  valdría  más  que  hubieras 
perecido  tú  también?  ¡Ah!,  si  tuvieras  ver¬ 
güenza,  al  verte  así  te  hubieras  tirado  al 
lago  tú  misma.  ¡Cuántas  infelices,  en  seme¬ 
jantes  casos,  se  ahogaban  en  mi  tiempo 
todos  los  días!  Ahora  no  tenéis  vergüenza, 
no  tenéis  vergüenza.  Os  parecéis  a  aquellas 
doncellas  de  antes,  que  se  morían  de  pudor 
si  sus  mismos  hermanos  o  sus  mismos  pa¬ 
dres  las  miraban  en  el  baño. 

Gabriela. — Si  fuera  por  mi  vida  sola, 
me  importaría  poco  perderla,  aunque  Dios, 
y  no  yo,  debe  quitármela;  pero  tengo  dos 
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vidas  que  conservar,  y  la  otra  vale  más  que 
la  mía. 

La  Pecadora. — Lo  que  tienes  es  poca 
vergüenza.  ¿Cómo  te  atreves  a  esperar  aquí 
al  señor  cura,  que  ya  no  puede  tardar  en 
venir? 

Gabriela  ( suspirando ) . — ¡Injuriadme, 
injuriadme!  Dios  mío,  ¿puede  olvidarse  al¬ 
gún  día  lo  que  es  ser  madre? 

La  Pecadora. — Otras  veces  hacía  siem¬ 
pre  el  viaje  a  León  en  cuatro  o  cinco  días, 
y  esta  vez  hizo  ayer  ya  quince  días  que 
marchó.  Cuando  venga  se  aclarará  todo,  y 
veremos  si  tus  malas  artes  te  llevaron  a  se¬ 
ducir  a  un  ministro  del  Señor.  No,  no  te 
conformarías  solamente  con  los  segadores. 
¡Bribona,  bribona! 

Gabriela  (llorando) . — ¡Virgen  santa  del 
Camino!  (Sale.) 

La  Pecadora  (dirigiéndose  al  niño ,  tras 
leve  pausa). — ¡Ah,  Señor,  no,  no!  ¿Qué 
culpa  tienes  tú,  angelito?  No  deben  pagar 
los  hijos  los  pecados  de  ios  padres.  Yo  no 
puedo  quererte  mal.  ¿Qué  entrañas  no  se 
conmueven  ante  la  cara  de  un  niño,  un  niño 
inocente?  ¿Y  si  llevaras  tú  sangre  mía?  (Lo 
besa ,  como  furtivamente.)  Que  no  me  vea 
la  bribona  de  tu  madre.  Si  hubieras  venido 
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por  el  camino  que  Dios  manda,  en  lugar  de 
venir  por  estos  senderos  extraviados...  Pero, 
eso  sí,  eres  lo  mismo  imagen  de  Dios.  ( Canta 
la  siguiente  canción ,  y  entretanto  Gabriela 
aparece  a  la  puerta ,  hace  un  gesto  de  alegría 
al  oírla  y  retrocede) : 

Duerme,  niño,  duerme; 
duerme,  ángel  de  amor, 
que  en  tu  cara, 
cara  de  arrebol, 
puso  Dios 

las  estrellas,  la  luna  y  el  sol, 
las  estrellas,  la  luna  y  el  sol. 

Duerme,  amor;  duerme,  amor, 

(Ruido  fuera.  Escucha.)  Jurara  que  oigo  pi¬ 
sar  al  caballo.  A  ver  si  viene.  (Va  hacia  la 
puerta.  El  cura  entra ,  con  alforjas.)  ¡Ay, 
hijo  mío!  Temía  que  te  hubiera  ocurrido  aL 
guna  cosa  mala.  ¡Más  de  quince  días  por 
allá,  sin  saber  de  ti!  (Se  abrazan.) 

El  ctjra. — Nada,  nada  malo  me  ha  ocu¬ 
rrido.  No  te  preocupes,  madre. 

La  Pecadora. — Ahora  ¿sabes  lo  que  en¬ 
cuentras  en  casa?  ¿Sabes  con  qué  nos  acaba 
de  salir  esta  bribona? 

El  cura  (formal  y  solemne). — Lo  sé,  ma¬ 
dre,  lo  sé. 

La  Pecadora  (desolada) . — ¿Lo  sabes? 
¿Lo  sabías?  ¡Ah,  tentadora  del  infierno! 


74 


El  cura. — Era  la  ley  fatal,  inevitable. 

La  Pecadora. — ¡Y  no  me  habías  dicho 
nada!  ¡Yo  sin  saber  nada  hasta  el  último 
instante!  Claro,  esta  vista...  Apenas  veo... 
y,  sin  embargo,  ya  me  parecía  a  mí  que  al¬ 
gunas  veces  veía  más  de  la  cuenta.  Veía 
mucho  que  no  podía  ser  natural. 

El  cura. — Tienes  razón.  Debíamos  ha¬ 
bértelo  dicho.  Soy  un  desdichado  cobarde, 
que  no  me  atrevo  a  confesar  la  verdad.  He 
rehuido  hacerme  cargo  de  que  ibas  a  perder 
la  vista  por  los  trastornos  que  produjo  en  tu 
ánimo  el  hundimiento  del  pueblo.  Hace  año 
y  medio  que  no  puedes  hacerme  la  corona, 
y  desde  entonces  tuvo  que  empezar  a  hacér¬ 
mela  Gabriela.  El  acortársete  a  ti  la  vista 
trajo  consigo  lo  demás. 

La  Pecadora  (algo  rehecha). — ¿Está  en 
la  cuadra  el  caballo? 

El  cura.' — Sí ,  allá  lo  llevó  Gabriela.  ( Sién¬ 
tase.)  Estoy  cansado.  Vengo  sin  parar  desde 
León. 

La  Pecadora. — Te  haré  de  comer.  ¿No 
habrás  comido? 

El  cura. — Sí,  he  comido  a  caballo  por  el 
camino.  ¿Está  ahí  el  niño? 

La  Pecadora. — Sí,  sí,  ahí  lo  tienes.  (El 
cura  va  a  la  cuna ,  lo  contempla  y  lo  besa. 
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Gabriela  entra ,  algo  insegura.)  ¡Ah,  bribona, 
echaste  a  perder  a  este  santo  varón,  que  po¬ 
día  haber  llegado  a  obispo!  Sí,  sí,  y  aun  le 
sobraba  madera.  Tenía  madera  de  sobra  para 
obispo.  Ahora,  ¿qué  pensáis  hacer  con  esa 
criatura  ? 

Gabriela. — Antes  de  nada,  bautizarla. 

La  Pecadora. — Bautizadla  en  buena  hora 
y  márchate  con  ella  de  esta  casa.  Siquiera 
que  se  vaya  cristiano  por  el  mundo. 

El  cura. — ¿No  habéis  bautizado  al  niño 
de  socorro? 

Gabriela. — No.  ¿Qué  se  necesita  para 
bautizarlo? 

El  cura. — Agua.  Lo  primero,  agua.  Y  sal. 

La  Pecadora! — ¡Al  lago,  al  lago!  Id  a 
bautizarlo  al  lago.  Y  después  quiero  ver 
también  a  la  madre  y  al  hijo  ausentes. 

Gabriela. — ¿Por  qué  no  se  ha  de  bauti¬ 
zar  en  la  iglesia  ?  Yo  quiero  que  sea  él  el  pri¬ 
mero  que  se  bautice  en  la  iglesia. 

La  Pecadora. — Que  se  bautice  donde 
quiera;  pero  ahora  mismo,  ahora  mismo. 

El  cura. — Aguardad  un  poco;  no  ten¬ 
gáis  prisa.  (Para  sí,  muy  sombrío.)  ¿Ha  de 
ser  este  el  primer  acto  o  el  último?  No  ten¬ 
gáis  prisa;  aguardad  un  poco.  (Sale.) 

La  Pecadora. — Bueno,  y  con  eso  hace- 


76  — 


mos  por  ti  todo  lo  que  podemos  hacer.  Des¬ 
pués  del  bautizo  desalojarás  esta  casa,  y  que 
Dios  te  proteja.  (Saca  del  arca  un  'paño  con 
monedas.) 

Gabriela. — El  os  pague  esa  buena  volun¬ 
tad  para  conmigo. 

La  Pecadora. — Aquí  tienes  las  soldadas 
de  los  dos  años  que  llevas  con  nosotros  y  del 
año  anterior  que  estuviste  conmigo.  No  po¬ 
demos  hacer  más  por  ti.  (Dale  dinero.) 

Gabriela  (rechazándolo) . — ¡Yo  no  estoy 
a  soldada,  yo  no  estoy  a  soldada!  (El  cura 
entra ,  de  paisano,  y  pénese  a  hablar  con  Ga¬ 
briela.) 

La  Pecadora  (desolada) . — ¡Pobre  hijo 
mío,  entre  las  garras  de  la  serpiente!  ¿A  eso 
habías  de  venir  a  parar?  Pero  ¿qué  veo,  Dios 
mío,  qué  veo? 

El  cuba. — Ya  no  puedo  llevar  otras  ves¬ 
tiduras.  El  pasado  termina  aquí. 

La  Pecadora. — ¿No  podías  haberme  aho¬ 
rrado  siquiera  la  amargura  de  ver  truncarse 
ante  mis  ojos  el  ideal  de  toda  mi  vida,  des¬ 
pués  de  creerlo  ya  asegurado? 

El  Cura. — Hemos  de  afrontar  de  una  vez 
la  verdad.  La  vida  no  es  una  ficción,  ni  pue¬ 
de  ser  toda  ella  una  mentira.  Por  doloroso 
que  sea  para  ti,  madre,  tengo  que  decirte 
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que  no  puedo  pertenecer  a  la  Iglesia;  que  ya 
no  pertenezco  a  ella. 

La  Pecadora. — ¿Cómo  no  perteneces? 
i  Quién  te  arroja  de  ella  después  de  levantarla  ? 

El  cura. — Yo,  que  con  incontables  tra¬ 
bajos  y  sudores  había  levantado  una  iglesia, 
me  encuentro  ahora  con  que  no  puedo  per¬ 
tenecer  a  ella.  Me  arroja  su  espíritu  gregario 
y  me  arroja  mi  propio  espíritu. 

La  Pecadora. — ¡Ay,  Virgen  del  Camino! 
Las  fauces  de  la  tierra  se  van  a  abrir  para 
tragarnos.  ¿No  temes  que  la  ira  de  Dios  nos 
sepulte  como  sepultó  al  pueblo  de  Isoba? 
Hijo  mío,  ahorra,  si  puedes,  ese  dolor  a  tu 
madre. 

El  cura. — -No  va  a  ser  todo  plegar  y  con¬ 
centrar  el  espíritu  sobre  sí  mismo,  como  cosa 
muerta.  Tengo  funciones  más  altas  que  rea¬ 
lizar.  Pero  no  descenderé  tampoco  a  com¬ 
batir  a  mis  enemigos  para  restarles  adeptos. 
Quiero  vivir  aparte  de  esas  luchas  cotidia¬ 
nas  que  envilecen  a  los  hombres.  Se  habla 
de  nuevas  doctrinas  para  acercarnos  a  Dios, 
y  en  realidad,  como  las  viejas,  no  consiguen 
sino  interponerse  entre  Dios  y  el  hombre. 
Quiero,  si  es  posible,  vivir  en  paz  con  el 
mundo,  y  para  ello,  primero  he  de  tratar 
de  vivir  en  paz  conmigo  mismo,  reintegran- 
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dome  a  la  verdad.  Vivir  conforme  a  la  ver¬ 
dad  es  subir  vadeando  penosamente  la  co¬ 
rriente  de  la  vida;  pero  es  huir  de  las  aguas 
turbias  y  acercarse  a  la  fuente  fresca  y  pura, 
cuyo  manantial  nos  regenera. 

La  Pecadora. — Lo  comprendo  todo;  pero 
no  puedo  comprender  por  qué  me  haces  sufrir 
ahora  este  desengaño  tan  cruel.  Podías  ha¬ 
ber  quemado  los  libros  a  tiempo;  pero  ¡dejar 
ahora  los  hábitos!  ¿No  temes  la  ira  de  Dios? 

El  cura. — Todo  tiempo  es  bueno  para 
volver  sobre  nuestros  pasos,  cuando  adver¬ 
timos  errado  el  camino.  No  es  el  fin  del  hom¬ 
bre  estar  adoctrinando  a  los  adoctrinados. 
Debemos  ser  eslabones  útiles  y  no  excrecen¬ 
cias  inservibles  en  la  cadena  de  la  vida.  Para 
eso  hemos  de  vivirla  toda:  regocijarnos  en 
su  alegría  y  esperanza,  y  beber  también  sus 
lágrimas  y  desesperación.  Cambia  la  vida; 
el  mundo  entero  cambia  en  torno  nuestro, 
¿y  no  hemos  de  cambiar  también  nosotros? 
¿No  hemos  de  poder  reintegrarnos  a  su  mar¬ 
cha,  si  alguna  vez  nos  hallamos  dislocados  y 
fuera  de  la  corriente? 

La  Pecadora. — ¡Ah,  Señor!,  ¿para  qué 
Sodoma  y  Gomorra?  ¿Para  qué  el  diluvio? 
¿Para  qué  el  hundimiento  de  Isoba,  si  no 
hemos  de  ser  mejores? 
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El  cura. — No  podemos  serlo,  madre,  no 
podemos  serlo.  La  fuerza  del  espíritu  nos 
eleva  a.  Dios;  pero  la  de  la  materia  nos  en¬ 
cadena  aquí  abajo,  y  con  ella  queremos  mu¬ 
chas  veces  arrastrar  a  Dios  hasta  nosotros, 
en  lugar  de  elevarnos  nosotros  a  él.  Las  dos 
unidas  hacen  una  nueva  fuerza,  que  no  es, 
ni  debe  ser,  una  ni  otra:  la  fuerza  de  la  vida. 
Guiados  por  la  fuerza  del  espíritu,  nos  tra¬ 
zamos  un  plan  de  perfección  inasequible. 
Nuestra  imaginación  nos  lleva  siempre  más 
allá,  más  allá  de  donde  podemos  andar  y 
sostenernos,  cuando  corremos  espantados  del 
mal.  Y  caemos  irremisiblemente  al  otro  lado 
de  la  cumbre,  en  el  despeñadero.  ¡Sí,  la  char¬ 
ca  o  el  precipicio!  Eso  de  las  verdes  laderas... 
¡Oh,  las  verdes  y  apacibles  laderas!  ¿Sois 
algo  más  que  un  vano  sueño  o  una  graciosa 
mentira?  Somos  hijos  del  pecado,  y  no  po¬ 
demos  vivir  alejados  de  él.  El  destino  del 
hombre  es,  en  verdad,  el  pecado. 

La  Pecadora. — Pero  es  su  gloria  el  arre¬ 
pentimiento. 

El  cura. — ¿Su  gloria?  ¡Ah,  la  gloria  es  un 
fuego  fatuo!  Con  gloria  y  oropel  quieren  des¬ 
lumbrar  al  pobre  cura  de  aldea  que,  sin  dá¬ 
divas  en  la  mano,  se  presenta  suplicante  a 
la  administración  de  la  Iglesia  en  demanda 
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de  que  le  dejen  llenar  el  fin  de  la  vida  y 
cumplir  los  preceptos  evangélicos.  No,  no. 
Para  el  cura  de  Isoba  no  hay  bula,  porque 
no  rinde  tributos. 

La  Pecadoba. — ¿Qué  tributos  vas  a  ren¬ 
dir,  si  no  los  cobras? 

El  cuba. — ¡Ah!,  eso  nos  parece  a  nosotros; 
pero  el  no  cobrar  diezmos  no  excusa  de  ren¬ 
dir  la  parte  de  la  curia.  Esta  pobre  iglesia, 
formada  de  tres  personas,  no  puede  apor¬ 
tar  dinero — harto  hace  con  sostenerse — ,  y 
por  eso  no  es  bienquista  de  la  administración, 
que,  como  todas  las  administraciones,  no 
halla  satisfacción  a  la  voracidad  de  su  codicia. 

La  Pecadoba. — ¡No,  no;  diezmos  no! 
¿Cómo  vas  tú  a  pagar  diezmos?  Que  venga 
la  curia  a  arar  las  tierras. 

El  cuba.— No  son  sólo  los  diezmos.  Es  la 
exención  del  celibato,  que  no  se  alcanza  sin 
el  recibo  de  la  contribución  de  los  diezmos 
y  el  correspondiente  tributo.  La  curia  res¬ 
tringe  para  los  demás  las  licencias,  porque 
hace  para  sus  amigos  una  criba  del  decreto 
del  celibato. 

La  Pecadoba. — Nadie  respeta  menos  la 
ley  que  los  que  la  administran. 

El  cuba. — Sí,  como  los  reyes  las  leyes, 
los  sacristanes  los  santos. 
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La  Pecadora. — Pero  ¿no  hay  bulas  para 
todos,  hijo  mío? 

El  Cura.  Hay  bulas  para  todos,  menos 
para  el  pobre  cura  de  Isoba.  La  hubo  para 
aquel  rey  segundón  de  Samarcanda,  que 
quitó  el  hábito  para  ocupar  el  trono,  y  se 
casó  solemnemente  para  que  siguiera  ocu¬ 
pándolo  su  descendencia;  lo  mismo  que  la 
hay  para  todo  clérigo  que  dé  vástagos  a  la 
religión  y  a  la  patria,  tan  necesitadas  en 
estos  tiempos  de  paladines  contra  los  infie¬ 
les,  siempre  que  a  la  vez  pague  un  mayor 
tributo,  porque  a  esa  administración  ciega, 
cu}ro  vientre  se  ha  comido  ya  sus  propios 
ojos,  le  importan  más  los  tributos  que  la  re¬ 
ligión  y  la  patria.  Nada  le  importa  que  yo 
edifique  o  deje  de  edificar  el  pueblo,  si  ella 
no  recibe  un  beneficio  inmediato. 

La  Pecadora. — Podríamos  vender  el  ga¬ 
nado  y  reunir  los  tributos  que  te  piden. 

El  cura. — No,  no  bastaría  nuestro  ga¬ 
nado.  Me  exigían  doble  de  su  valor,  después 
de  tenerme  quince  días  en  León,  detenido 
con  evasivas,  mientras  hacían  el  cálculo  de 
lo  que  habían  de  pedirme.  Quince  días  es¬ 
tuve  allí  viendo  aquella  gente  ahogarse  entre 
papeles,  que  es  ahogarse  en  un  mar  de  fór¬ 
mulas  y  mentiras.  Un  día  le  dicen  a  uno  que 
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espere;  y  otro  día,  que  mañana,  y  al  si¬ 
guiente,  otra  vez  que  espere,  y  luego,  otra 
vez  que  mañana;  y  así  van  viviendo  de  la 
mentira.  Claro,  con  la  verdad  no  se  puede 
vivir  más  que  honradamente,  y  honrada¬ 
mente  no  se  puede  vivir  sin  trabajar.  Pero 
en  esta  nuestra  poltrona  edad,  mucha  gen¬ 
te,  y  entre  ella  casi  toda  la  que  nos  admi¬ 
nistra  y  hace  y  deshace  leyes  para  los  de¬ 
más,  ha  descubierto  la  manera  de  vivir  como 
esponjas  sobre  el  trabajo  ajeno.  Antes  no 
era  así,  no  era  así,  y  no  lo  será  después  tam¬ 
poco,  ¡vive  Dios! 

La  Pecadora. — Sí,  sí.  La  avaricia  no  se 
sacia.  La  Iglesia  no  es  la  religión.  La  reli¬ 
gión  es  la  verdad,  pero  la  Iglesia... 

El  cura. — La  religión  es  la  belleza.  La 
verdad  no  sabemos  siquiera  lo  que  es;  nos 
ahogamos  en  la  mentira. 

La  Pecadora. — La  verdad  está  en  Dios, 
y  sólo  él  la  conoce  toda.  ( Observa  con  gesto 
de  dolor  resignado  cómo  Gabriela  entra  satis¬ 
fecha,  hilando,  va  hacia  la  cuna ,  besa  al  niño 
y  habla  en  voz  baja  con  el  cura.  Luego  sale.) 

Gabriela. — Está  durmiendo.  Es  un  ángel. 

El  cura. — ¿No  es  llorón? 

Gabriela. — Le  acuesto  a  la  entrada  de  la 
noche  y  no  despierta  hasta  el  amanecer. 
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Kl  cuba. — ¿Y  mi  madre? 

Gabriela. — Le  quiere  mucho  y  le  canta 
cuando  está  sola  con  él;  pero  cuando  estoy 
yo  delante  aparenta  un  completo  despego. 
A  mí  es  a  quien  no  me  puede  ver.  Me  echa 
de  casa,  como  si  fuera  el  diablo.  ¿Estaré  yo  en 
pecado  mortal?  ¿Habremos  ofendido  a  Dios? 

El  cura. — A  Dios  no  ofende  sino  la  hiel 
de  los  corazones.  Y  el  tuyo  es  todo  miel  y 
bálsamo.  Tienes  que  vivir  en  paz  con  mi 
madre. 

Gabriela. — Es  ella  la  que  no  puede  vivir 
en  paz  conmigo. 

El  cura. — Entonces  hay  que  dejarla  sola 
con  el  niño  y  aguardar.  El  la  moverá  hacia 
la  reconciliación. 

Gabriela. — -No,  no  me  puede  ver.  Dos 
mujeres  no  cabemos  en  paz  en  una  casa. 
Una  de  las  dos  rabia  primero,  y  después  hace 
rabiar  también  a  la  otra. 

El  cura. — Hay  que  comprender  y  per¬ 
donar. 

Gabriela. — -Nos  conocemos  nuestras  de¬ 
bilidades  mutuas  y  no  nos  las  perdonamos. 
Las  mujeres  somos  un  compendio  de  envidia. 

El  cura. — Empieza  tú  por  darle  pruebas 
de  cariño  y  atención. 

Gabriela. — ¡Si  yo  la  quiero!  Bien  sabe 
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Dios  que  la  quiero;  pero  hay  cosas,  hay  co¬ 
sas  que  ella  no  me  puede  perdonar. 

El  cura. — Te  perdonará,  como  me  perdo¬ 
nará  a  mí  cuando  me  comprenda,  cuando 
sepa  toda  la  verdad. 

Gabriela. — ¿No  la  sabe  toda? 

El  cuba. — No.  Hay  mucho  que  no  sabe. 

Gabriela. — Pues  no  necesita  que  se  le 
diga.  Tiene  una  buena  imaginación  para  su¬ 
plir  lo  que  no  sabe. 

El  cura. — Hay  mucho  que  no  sabe,  y  no 
sabes  tú  tampoco.  Y  no  debemos  guiarnos 
por  la  imaginación,  que  nos  lleva  siempre 
tras  el  deseo. 

Gabriela. — Yo,  pobre  de  mí,  ¿qué  voy  a 
saber,  si  no  salí  nunca  del  pueblo?  Y  desde 
que  el  pueblo  se  hundió,  no  salí  de  esta  so¬ 
ledad. 

El  cura. — ¿Para  qué  habías  de  salir? 
¿Para  sumergirte  en  el  mundo?  Estás  aquí 
más  tranquila.  El  mundo  es  una  sima  in¬ 
mensa,  en  que  la  humanidad  se  hunde...  se 
hunde,  como  el  pueblo  de  Isoba. 

Gabriela. — Sí,  pero  quiere  una  saber, 
quiere  ver  cosas  nuevas. 

El  cura. — No  es  eso,  no  es  eso.  Hay  algo 
más  que  debéis  saber.  Y  hemos  de  afrontar 
la  verdad,  aunque  se  derrumbe  la  ilusión. 
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Gabriela. — ¿Qué  debemos  saber?  ¿Hay 
algo  que  no  sepamos? 

El  cura. — Habéis  de  saber  la  verdad. 
Hay  verdades  que  se  nos  atragantan  y  nos 
ahogan.  Como  una  espina  que  se  nos  atra¬ 
viesa  aquí  (señalando  al  cuello).  La  humani¬ 
dad  está  enferma,  embrutecida  y  desorien¬ 
tada  por  la  mentira;  y  sólo  la  verdad  puede 
curarla. 

Gabriela  (inquieta) . — ¿Qué  es,  qué  es? 
(Leve  pausa.  La  Pecadora  entra.) 

La  Pecadora. — Bueno,  y  ahora  ¿qué  que¬ 
réis  hacer?  ( Gabriela  y  el  cura  se  miran  y 
callan.)  ¿Qué  estáis  pensando?  Hay  que  re¬ 
solver  algo,  porque  una  de  las  dos  sobramos 
en  esta  casa.  ¿No  lo  oís?  ¿Estáis  callados? 

Gabriela. — -No  sobramos  ninguna,  si  no 
hacemos  las  dos  la  misma  cosa. 

La  Pecadora. — ¿Las  dos  la  misma  cosa? 
¡Dios  me  libre!  Tú  estás  tocada  del  espíritu 
del  mal  (persígnase) ,  y  acabará  por  perder¬ 
nos  a  todos  si  no  te  vas  de  esta  casa.  Tú  ya 
te  perdiste  y  echaste  a  perder  a  mi  hijo. 
Pronto  echarás  también  a  perder  al  tuyo. 

Gabriela. — Hay  quien  tiene  echada  a  per¬ 
der  la  cabeza  con  rancios  desatinos,  y  quien 
se  la  echa  a  perder  con  los  nuevos. 

La  Pecadora. — ¿No  decías  que  te  mar- 
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charlas?  ¿No  esperabas,  para  marcharte,  al 
señor  cura? 

Gabriela. — A  que  él  me  lo  mandase.  Pero 
¿para  qué  me  voy  a  marchar  si  habríais  de 
ir  luego  a  buscarme?  ¿Queréis  vivir  aquí  sola? 

El  cura. — Sosiégate,  madre.  ¿Todavía 
quieres  restar  almas  a  esta  comunidad  de 
cuatro?  Piensa  que  nuestro  deber  es  reedi¬ 
ficar  el  pueblo.  La  vida...  el  primer  deber  es 
la  vida,  la  vida  y  la  verdad. 

La  Pecadora. — ¡Ay,  Dios  mío,  tengo  que 
marcharme  yo! 

El  cura. — No  os  marcharéis  una  ni  otra. 

La  Pecadora. — Ahí  está  la  otra  casa  va¬ 
cía.  Que  se  vaya  para  la  otra  casa.  Las  dos 
no  podemos  vivir  juntas. 

El  cura. — No,  no.  Las  dos  tenéis  que  po¬ 
ner  un  poco  del  amor  propio  en  el  amor  más 
alto  del  sacrificio  a  la  vida.  ¡Ay  de  los  que 
intentan  hurtarle  su  tributo!  La  vida  se  ven¬ 
ga  de  ellos  implacablemente.  En  vuestras 
mutuas  necesidades  tenéis  que  auxiliaros  y 
quereros.  El  cariño  es  el  reino  de  Dios,  y  todo 
lo  demás  es  su  venganza. 

Gabriela  (ala  Pecadora). — Yo  os  quiero. 

La  Pecadora. — ¡Ah,  me  quieres,  me  quie¬ 
res,  relamida  dicharachera! 

El  cura. — -Madre,  he  ahí  a  tu  hija.  Ga- 
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briela,  he  ahí  a  tu  madre.  Compañeras  sois 
y  no  siervas. 

La  Pecadora. — ¡Ah,  hijo  mío,  tú  perdiste 
la  cabeza!  ¡Así  truecas  y  trastruecas  lo  di¬ 
vino  con  lo  humano!  Tan  imposible  es  que 
seamos  madre  e  hija  como...  como  el  querer 
casarnos  a  las  dos.  Compañera  os  doy,  y  no 
sierva,  dice  el  sacerdote  al  casar.  No  es  ex¬ 
traño  que  lo  hayas  olvidado  y  lo  trastrueques. 

El  cura. — Desde  hace  más  de  dos  años 
no  he  tenido  ocasión  de  casar  a  nadie. 

La  Pecadora. — Empieza  por  ti  mismo.  Si 
te  quitan  la  licencia  para  decir  misa ,  tendrás 
licencia  para  casarte,  y  así  santificarás  esta 
vida. 

El  cura. — ¿Puede  santificar  la  vida  una 
ceremonia?  No  nos  ligan  ni  nos  obligan  lazos 
exteriores,  sino  nuestra  propia  conciencia. 
Las  ceremonias  no  tienen  otro  objeto  más 
que  suplir  la  conciencia;  y  al  que  tiene  con¬ 
ciencia  y  quiere  el  bien  le  sobran  todas  las 
ceremonias.  Nosotros,  que  al  vivir  solos  he¬ 
mos  aprendido  a  vivir  con  Dios  y  la  natura¬ 
leza,  no  necesitamos  esas  fórmulas  y  moldes 
en  que  se  vacian  las  personas,  como  las  es¬ 
cudillas,  en  los  hormigueros  humanos.  La  so¬ 
ledad  nos  ha  transformado  completamente  la 
vida,  hasta  hacernos  prescindir  de  la  socie- 
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dad  en  absoluto.  No,  yo  no  quiero  volver  a 
ella  para  nada.  Al  quemarse  el  molino,  te¬ 
míamos  no  poder  hacer  pan,  y  hemos  apren¬ 
dido  a  hacer  pan  sin  el  molino;  así  como,  al 
vivir  sin  estipendios  ni  rentas,  hemos  apren¬ 
dido  que  todo  estipendio  corrompe. 

La  Pecadora. — ¡Ah,  hijo  mío;  pero  no 
hemos  aprendido  a  vivir  en  paz! 

El  cura. — La  paz  trae  la  guerra  y  la  gue¬ 
rra  trae  la  paz.  Una  y  otra  no  son  sino  olea¬ 
das  y  remansos  en  la  corriente  de  la  vida. 

La  Pecadora. — La  guerra  es  castigo  del 
cielo,  que  nos  la  envía  para  purificarnos  y 
para  qqe  escarmentemos;  pero  como  no  es¬ 
carmentamos,  la  guerra  nunca  desaparecerá 
del  mundo.  Y  todavía  es  poco  la  guerra,  que 
tienen  que  venir  las  pestes,  y  las  plagas,  y 
los  terremotos,  a  recordarnos  que  estamos 
en  el  pecado.  Se  hundió  el  pueblo  hace  dos 
años;  pero  tendríamos  que  verlo  hundirse 
cada  día  para  librarnos  del  espíritu  del  mal. 
Y  aun  así... 

El  cura. — El  pueblo...  el  pueblo...  ¡Yo 
hundí  el  pueblo! 

La  Pecadora. — ¡Santísima  Virgen  del  Ca¬ 
mino! 

El  cura. — Sí,  es  preciso  que  os  lo  con¬ 
fiese.  Yo  fui  quien  hundió  el  pueblo. 
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Gabriela. — El  pueblo  había  hecho  pere¬ 
cer  a  mi  madre.  Bien  hundido  está.  De  algún 
modo  había  de  pagar  sus  culpas. 

La  Pecadora. — ¿Cómo  pudiste  tú  hun¬ 
dirlo? 

El  cura. — El  pueblo  se  asentaba  sobre 
una  mina  romana.  La  boca  de  la  mina  esta¬ 
ba  detrás  del  Otero,  muy  cerca  de  la  orilla 
del  río,  y  ya  casi  completamente  tapada. 
Sólo  el  que  sabía  de  ella  podía  encontrarla. 
A  los  demás  les  pasaba  inadvertida.  El  río 
había  llevado  los  escombros  que  en  otro 
tiempo  tuvieron  que  sacar  de  la  mina. 

La  Pecadora. — ¿Y  tú  cómo  sabías  de 
ella,  si  en  el  pueblo  nadie  sabía? 

El  cura. — Yo  sabía  porque,  intentando 
averiguar  la  historia  de  Isoba,  había  encon¬ 
trado  en  los  archivos  regionales  los  planos 
de  la  mina  y  una  memoria  de  su  explota¬ 
ción,  al  parecer  la  única  memoria  de  ella 
que  existía.  Ya  la  conocían  y  laboraban 
nuestros  progenitores  celtas,  cuando  Astor- 
ga  era  la  capital  de  Asturias,  y  los  romanos 
sacaban  de  esta  mina  grandes  cantidades  de 
cobre  y  otros  metales  útiles;  pero  vinieron 
los  bárbaros  y  borraron  las  huellas  de  sus 
predecesores,  y  hasta  la  memoria  de  las  ar¬ 
tes  y  la  civilización  que  habían  creado.  De 
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todo  hicieron  tabla  rasa,  y  desde  entonces 
estamos  como  estamos. 

La  Pecadora. — Pero  ¿cómo  pudiste  tú 
hundir  la  mina? 

El  cura. — Cuando  el  pueblo  no  nos  de¬ 
jaba  vivir,  calumniándonos  torpemente,  con¬ 
cebí  la  idea  de  hundirlo,  como  único  reme¬ 
dio.  Cuatro  quintales  de  pólvora  acumulé  de¬ 
bajo  de  él,  y  le  hice  saltar  de  noche. 

La  Pecadora.— ¡La  calumnia!  La  calumnia 
lleva  a  perderse  a  las  almas  y  a  los  pueblos. 

Gabriela. — ¿Y  la  profecía  de  la  peña? 
¿Cómo  pudo  aparecer  allí? 

El  cura. — Yo  mismo  grabé  el  letrero  de 
la  peña.  A  la  luz  de  la  luna  lo  grabé  aquella 
misma  noche  en  que  hice  saltar  la  mina  y 
hundí  el  pueblo.  Apenas  sabía  lo  que  hacía. 
Era  juguete  de  pasiones  terribles,  y  me 
movía  al  impulso  de  ellas  como  la  hoja  arras¬ 
trada  por  el  ciclón.  Unas  veces  me  sentía  un 
monstruo  y  otras  un  iluminado.  Quizá  te¬ 
nemos  algo  de  todo.  La  necesidad  de  enga¬ 
ñarme  y  engañaros  me  sobrecogía.  Extrañas 
y  fantásticas  ideas  se  fijaron  en  mi  mente. 
Vi  como  la  justificación  de  mis  actos  en  la 
profecía,  y  grabé  aquellas  palabras  en  la 
peña,  antes  de  hundir  el  pueblo. 

La  Pecadora. — ¿Quién  conoce  los  desig- 
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nios  de  la  Providencia?  Acaso  hayas  sido  su 
instrumento. 

El  cura. — -No  sé  si  con  esta  confesión  lle¬ 
varé  la  inquietud  a  vuestras  almas.  Sólo  os 
la  hago  para  traer  un  poco  de  paz  a  la  mía. 
Era  mi  designio  salvar  el  pueblo,  y  la  fuer¬ 
za  de  las  circunstancias  me  llevó  hasta  des¬ 
truirlo.  Sin  duda  remonté  el  vuelo  demasia¬ 
do,  en  alas  del  ideal,  y  ha  venido  así  la  om¬ 
nipotencia  divina  a  enseñarme  lo  que  es  la 
soberbia  humana.  Queremos  hacer  obras  per¬ 
fectas,  olvidándonos  del  propio  perfecciona¬ 
miento,  y  no  advertimos  cómo  los  más  re¬ 
cónditos  impulsos  crecen  hasta  pasiones  vio¬ 
lentas  que  nos  lanzan  por  no  buscados  de¬ 
rroteros.  Y  es  la  violencia  de  la  pasión  la 
medida  de  nuestra  energía.  Una  pasión  des¬ 
atada  me  llevó  a  la  destrucción  del  pueblo, 
sin  dejarme  ver  la  magnitud  espantosa  de  mi 
obra  hasta  contemplarla  exhausto,  como  ca¬ 
ballo  que  ha  corrido  su  carrera.  Otra  pasión 
terrible  me  viene  dominando  estos  dos  años, 
y  me  impulsa  a  abriros  mi  pecho  y  a  vivir 
conforme  a  la  verdad,  ya  que  no  podamos 
vivir  siempre  conforme  a  la  razón.  Ahora 
sólo  os  pido  que  me  perdonéis. 

La  Pecadora. — El  Señor  te  perdone  y 
nos  perdone. 
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Gabriela. — Dios  nos  perdone,  que  es  me¬ 
jor  y  más  misericordioso  que  los  hombres. 

El  cura. — El  os  bendiga  y  haga  que  me 
perdone  yo  mismo.  (Se  retira  lentamente  con 
Gabriela.  La  Pecadora  acércase  a  la  cuna  y 
saca  de  ella  al  niño.) 

La  Pecadora  (al  niño). — No  vas  a  dor¬ 
mir  de  noche,  don  del  cielo.  Yo  te  llevaré  a 
ver  las  flores.  Ahora  está  el  campo  florido. 
Verás  cómo  brincan  los  corderos.  (Pausa; 
luego  canta ) : 

En  tu  cara  puso  Dios 
las  estrellas,  la  luna  y  el  sol, 
las  estrellas,  la  luna  y  el  sol, 
amor,  amor... 


FIN  DEL  DRAMA 


Obras  de  Anselmo  Gómez 
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